
【东篱】成年礼的欢乐和沉重(散文)
一
十五岁生日刚过,我就急切地盼望时间再快一些,不怕什么“白驹过隙”,也不怕“时光如梭”,让我能早一些迈过十八岁的门槛,那样一来,我就是一个成年人了,我就能挣脱学校的捆绑,摆脱父母和老师的重重束缚了。
离我的十八岁生日还有整整一个月的时间,我早已迫不及待地买来了一大堆请柬,然后用那一手歪歪斜斜的字体在上面书写着每位同学和好友的名字。这是多么隆重的仪式,我想象着他们收到请柬时的绽放在脸上的笑花。
我要告诉他们:我成年了!我要向全天下呼喊:“喂!我终于成年了!”
十八岁生日那天,我用辛辛苦苦攒了一年多的生活费包下了离学校不远的一家大排档。别笑,这可是我多年的愿望,我不敢奢望酒店什么的,心想,那些好友同学也不会挑剔吧。
我在所有人目光的注视下站起身来,举起手中的酒杯:“今天是我十八岁的生日,也是我的成年礼,过了今天我就是一个成年人了,从此以后我将不再受到学校,老师和父母的各种束缚和约束。”
“来,各位,为了我十八岁的生日,为了我的成年,为了能顾摆脱这该死的一切,我们一起干了这杯,为成年助力!”说完我再次高举手中的酒杯。
我的这一番慷慨激昂,将我的十八岁生日宴推向了高潮。
在座的所有人都激动地起身,高举手中的酒杯,嘴里异口同声地喊着:“为了成年,为了摆脱那该死的束缚,干杯!”青春就是一杯酒,不要问喝得什么名酒。
那晚,所有人都喝得酩酊大醉,都好像一夜之间在场所有的人都迈过了十八岁的门槛一般。
二
第二天,直到晌午的阳光透过窗户射进屋内,射在我的眼睛上,我才情不自愿地睁开了双眼。这是成年人的眼光了,尽管朦朦胧胧。
但我的眼皮刚刚抬起,我却突然又猛地重新闭上了眼睛。我想起了一件大事来——
昨天我不是已经过了十八岁的生日了吗?过完十八岁的生日以后不是已经成为一个成年人了吗?
我想闭上眼好好地感觉一番成年的滋味,我想尝尝作为一个成年人来说,心中到底会是怎样的五味杂陈。
可让我感到奇怪和疑惑的是:我就这样闭了好一会儿,我原本以为成年的感觉,成年的滋味很快便能涌上我的心头。
我错了!此刻我的脑海中依然和十几年来一样,丝毫没有任何不同,我根本就感觉不到成年的感觉和滋味。
那一刻,我伸手挠了挠头皮,甚至觉得有些不可思议。以前总期盼着快点成年,因为只有成年,才能摆脱学校,老师和父母的各种管束。
“这到底是为什么?我为什么感觉不到原本属于我的那份成年的味道呢?”那一刻我一次又一次地在心底问着自己。可即使想破了头,我也想不出答案来。或许,成年的老味,不可发急,一时半会怎么能品出呢。
转眼又是三年的时光,我发现我非但没有真正长大,反而在有些事情上变得比未成年前更加的天真和幼稚。那一刻,我开始怀疑起世人的那句话来——世人不是说迈过了十八岁的坎,就真正成为一个成年人了吗?
成年人应该变得更加成熟,更加稳重,更加的有责任感使命感才对啊?可我,不仅没有,反而较未成年有过之而无不及!
于是我变得更加的困惑,我开始深陷在成年人的那个谎言里不能自拔,直到那一天,发生了一个故事。
那天我正在流水线上和往常一样打着螺丝,突然裤兜里的手机响了起来。
“报告,我要去接个电话。”在得到拉长的允许以后,我拿着手机走出了车间。
“喂,”我接通了电话。
“儿子,你奶奶,她,她去了!”电话里传来父亲那悲伤的声音。
“什么?奶奶她,她……怎么会呢?一点征兆都没有!”我的喉咙瞬间像被什么东西堵住了一般,与此同时我眼眶中的泪水无法控制地涌了出来,顺着双颊在脸上形成了一条泪渠。
三
回到家的时候,迎接我的再也没有了奶奶那慈祥的笑容,取而代之的是大厅靠右侧的地方摆着的一口漆黑的大棺材。
“奶奶,奶奶……”看着躺在棺材中奶奶的遗容,我伤心地哭出了声来。
那一刻,我的心底涌起了一种奇怪的感觉,这种感觉二十一年来我从来都没有体会过的!
奶奶下葬了,所有的人都回村里去了,唯独我一个人还跪在那座新坟前,不停地用衣袖擦着眼角的泪痕,我满脑子里想的全都是昔日奶奶在世时的场景。
那天晚上,我做了一个奇怪的梦,梦醒后我强烈地感觉到了一种成年的危机。那一刻,我才真正感受和体会到了成年的滋味。
第二天,我像变了一个人一样出现在大家的眼前,我知道从那一刻开始,我才真正算得上是一个成年人,一个成年男人!
也正是从那一天开始,我明白了一个道理——原来成年的界线并不是迈过十八岁生日那道坎,真正的成年没有固定的界限,也许就在某一件突发事件过后,又或者它早已躲藏在你即将路过的某个角落,只等你不经意间触动它那根紧绷的弦……
成年,成熟的门槛,需要接受很多突如其来的打击和挫折,生离死别,无妄之灾,这些都是成年以后需要郑重面对的,没有人安慰,只能在心中自我化解,哪怕结一个疙瘩,落下一个疮疖,都要自我疗愈。
学会疗愈自我吧,没有仪式,只要默默地消解……
原创于2025年10月13日星期一