一
　　 火墙，俗嗑儿都叫火墙子。可能只有东北的城里人才知道，它可是那些困难年代，数九隆冬，居功至伟的大功臣。
　　 改革开放前的那些老岁月，除了不多的楼上人家，绝大多数的平房百姓，家里也都是既趴着火炕，还立着火墙。没有这一炕一墙的联袂牵手，那动不动就零下二三十度的漫漫长夜，怎么熬得过去啊！又到了北国入冬的取暖季，不由想起了那一段与老爸老妈相拥抱团取暖的往事。
　　 那还是上世纪九十年代的事。已经七十多岁的老妈，从她创办的街道工厂彻底退了下来。可人归了家，心却没收回来。惦心着还有一个企业下岗，成了自由职业者的老儿子，就拉着老爸又办了一个小手工业作坊。
　　 十月末的第一场冬雪纷纷扬扬，却并没有文人笔下描绘的那么浪漫。它毫不客气地释放了冷竣寒酷的本性，贪婪地吮吸着曾经的秋阳，尚留在人世间那最后的几缕暖意。
　　 已经武装上了全套过冬装备的老人，守在那个偏僻简陋，只二十平米的小厂房里忙碌着。那天我正好在附近办事，就顺便去了小作坊看望他们。谁知竟赶上了这样一幕： “呛死了，这烟都碰不开头啦！”啊！老妈正站在门外仰着头，一边看房顶上的烟囱，一边冲屋里的老爸喊着，“这烟囱也不见冒烟哪，烟都倒到屋里啦！你咋不拿那把大蒲扇扇哪？！”
　　 我人还没进屋，就先听到了老爸一阵接一阵的咳嗽声。迈进门坎儿再一看，他正蹲在灶坑门入风口，双手紧握大蒲扇，吃力地往里扇着风。老妈随后也跟了进来，“老四呵，打从立冬开始，有风的天还好点儿。你看，像今天这样的没风天，屋里一生火就犯风，烧啥好煤火都上不来。烟就是不往火墙里拱，都倒灌在屋里啦！”
　　 我拎起炉圈上座着的雪花铁大水壶，低头瞅了瞅炉膛。果然，懒洋洋的几簇细火苗儿，就像被抽了筋，挺不直腰，半死不活地摇晃着。我又抬手摸了摸紧贴炉灶的火墙子，“妈呀，这咋一点儿都不热啊！是不是该打烟囱了？烟囱里的煤烟灰挂多了，就影响抽力了。”我接过大蒲扇，又朝炉灶的进风口猛扇了几下。老爸却寻思着说：“也可能和火墙子里烟道的走势有关系吧？”
　　 “爸，那你没抠下几块砖，往外掏掏灰？”
　　 “掏了，可还是不行！”
　　 我凝神仔细端详了一会儿火墙子，
　　 “等这个礼拜天，我早起就来，上房打打烟囱，再琢磨琢磨这个火墙子……”
　　 “你……你行吗？”老两口几乎异口同声，投过来的，是一种犹犹疑疑，不大相信的眼神儿。也难怪爸妈不信任，就连我自己个儿，也没有多少底气。因为独立担纲做“瓦匠”的活儿，我从来没干过，可看着老爸脸上那被烟熏的鼻涕眼泪一块儿淌的样子，老妈那着急上火，又有些无奈的神情。想着屋里冷的，穿厚毛毡底儿的大棉鞋，脚趾头冻得像猫咬似的，更甭说，一生火就倒烟，呛得屋里根本待不住人。都过了古稀的老人，哪受得了啊！我心里却不知道从哪儿涌上来一种自信，竟打肿脸硬充胖子，挺直了脖梗儿，点了点头。
　　
　　 二
　　 可能从样板戏《红灯记》风靡全国，那以后就鲜有人不知道“穷人的孩子早当家”那句词儿了。哥儿六个，半个班的战斗力，过穷日子咋也得跟着父母帮辕拉套，想耍滑偷懒都不可能。挨着肩儿的年龄，大的，也总得比小的承受得更多一些。二哥天生心灵手巧，甚至有无师自通的本事。砌墙、盘炕、搭火墙，还有那些从没务过的木匠活儿，眼一瞅就能看得出门道，自然也都干的有模有样儿。没结婚之前 ，哦，他单位还没迁到外县“小三线”的时候，家里这些活儿没少干。
　　 或许过穷家日子，老天爷早就给我们这帮臭小子作了调度分工。特殊年代一逍遥，我就被推上了“家政”的岗。先是洗衣做饭干家务，再接下来，就上了缝纫机台，成了老妈的小学徒。因为给服装厂加工摆栏柜的商品活儿，质量要求很严格。开始老妈不放心，可常年的劳作，她已经透支了健康，不但眼睛不给力，身体也撑不住了。开抠兜衣服的兜口，下剪子即便戴着花镜，可还是没了准头，我就顶了上去。加工林业工人的大棉袄，兵团战士的棉军装，我已经“满师出徒”，基本就成了能单独上机台操作的成手。要知道，老妈一直忙乎的，是家里不亚于老爸月工资水平的一笔可观收入啊！
　　 人可能都是这样吧。什么活计，都是有人有指望，无人自己扛。家里的泥瓦活儿，当年二哥当技工，我们虽然插不上手，可当小工，伺候“瓦匠”，和泥和灰，撮泥搬砖，也都是轻车熟路。可这一回不一样啊！炉子不好烧，火墙子不热乎，这可是具有技术含量的瓦工活儿啊！
　　 在爸妈面前立下了军令状，礼拜天一定要给他们整治好。做人就是得吐口唾沫砸个坑，得有担当。想着那一幕，我咋也得把大话圆起来，把戏唱下来！
　　 去那个小作坊，坐公交也就是三站地，可我却选择了步行，就为了让脑细胞能多容点儿空儿，多转几个圈儿绕一绕。
　　 我回忆着二哥以往上房打烟囱的所有细节，先拿起老爸已经预备好的绳子，再用绳头儿绑扎了一块，估计烟囱口径能顺得下去的断砖头和一块大抹布，就登着梯子上了房。手握绳子，把砖头那一端一点儿一点儿地顺下了烟囱口，再上上下下地抽动起来。
　　 我用的是排除法，先打打烟囱，看看是不是烟灰挂的过多，阻塞了烟囱口径，才导致了倒烟不通畅。 “爸，你生火试试，看看有没有效果？”我站在梯子上喊着。
　　 “不行啊，还是一点儿抽劲儿都没有……呵欠！这不又倒上烟了！”老爸显然又叫烟给呛着了。
　　 我心里有数了，看起来老爸的怀疑没错，烟囱的嫌疑排除了。接下来，就是必须得给火墙子动手术了。是火墙子的烟道设计有问题，一定程度上影响了煤烟的上升力度和速度。
　　 我如同面壁思过似的，给火墙子相起面来。又掏出纸笔，把观察清楚的烟火走势，所经过的通道，细细地画在了纸上。
　　 “老四啊，我听人家说，现在有一种新砌法，叫‘满堂红’，就是把过去一直都设计的‘洞儿’全打通了，让烟能顺顺溜溜地蹿上去。”老爸在旁边提示着我。
　　 我在纸上又画了准备改进的烟道示意图。哎呀，不行！屋子太小，炉灶和主烟囱都处在房间的右侧，几乎就是一条竖线的位置。如果采用“满堂红”的方式，进入火墙的烟火，不就直接窜上去钻入烟囱里了吗，那火墙子左侧那一多半的空间，真就成了烟火根本不可能造访的“空间”啦，火墙不就成了冷墙了吗！我一解释，老爸老妈，都听明白了。老妈的脸上，流露出了略带诧异，更多却是满满的爱意，那胶东土话的感叹，“没想到你还挺钻挤的，说你照你二哥比，是三天爬不到河沿，看来是屈枉你了。”
　　
　　 三
　　 根据炉灶和烟囱的位置，我按照设计好的新图纸，把原来火墙子，大卸八块，连同应该是炉箅子高了一砖的炉灶，也全都推倒了。因屋制宜，从零开始。
　　 当我把新火墙的最后一块砖砌好，把炉灶重新搭好的时候，老爸又试验了一把，我有点儿紧张的观察着。
　　 “哎呀，火苗儿往‘喉咙口’钻了，你没看，房上的烟囱也冒出烟啦！”老爸欣喜地说。可老妈却没有完全认可，她盯着火苗进入火墙喉咙口的态势，忽然若有所思，
　　 “老四啊，这个火苗好像往里面爬的挺费劲，我看这个喉咙口应该有毛病！”
　　 老妈的判断，我不可能不信，她有过实践经验哪！特殊年代，服装厂停产闹革命，外件活儿断溜了，老妈经不住街道办事处一次又一次登门游说，就当了居委会主任。不干则已，一干惊人。虽大字不识几个，可样样工作都能在街道办，乃至区里市里名列前茅。改炉改灶的节煤活动，她们委还是全道里区的标兵。我脑子里经常浮现出她拎着一小桶和好的黄泥，走家进户，给居民住户现场改套炉灶的影子。
　　 编筐编篓，重在收口，姜到底还是老的辣，老妈准确切中了要害，我又作了最后的改进修整。把通往喉咙口的那块横砖，削成了四十五度的坡，又把火墙紧贴炉灶的砖砍掉一半。从上下两个方位，扩大了喉咙口。真的，就是仅仅差了这一丢丢儿呵！重新燃起的炉火，仿佛也参与进了我们的喜悦，发出了呼呼的声响助兴。一灶的旺火苗，都争先恐后地钻入了喉咙口，爬进了火墙子……
　　 温度计的水银汞柱爬上来了，哆哆嗦嗦的身子舒展开了，而更叫人愉悦的，还是那种彼此交汇的亲情，瞬时间更孕育着融融暖意，在心底涌动着升腾起来了！
　　 虽三十载已似弹指一挥，但往事历历，仿佛就发生在昨天。破天荒第一次当瓦匠，搭建了火墙子，不言而喻，整个过程，就是毛主席在《实践论》中提出的变革梨子，亲口吃一吃，亲自干一干的过程。那种初试身手，当了一回瓦匠的成功和成就感，虽叫我激动了好些天，可与老爸老妈那种甘苦与共，冷暖相依的幸福感，却无法相比。烟火暖，暖了屋子，可亲情暖，却暖了心房。虽处隆冬，感觉的却是春意融融。那种辛福感，融进了我的血液，伴随着我的生命，在我的周身循环往复，分分秒秒，都在释放着暖意，直至永恒。
　　 取暖年复年，梦里又团圆。依稀父母影，再无双亲颜。虽在异国他乡，但随着暖气开启，那种春晖寸草的殷殷情愫，又缱绻涌动起来……
　　 2025年10月中于纽约