一
　　 初见姑姑家表弟那年，改革的浪潮正拍岸而来，浩浩荡荡地涌向内地。见多识广的大城市人最时兴的词语便是：下海、停薪、承包……而县一级的企业工人们，多为单位精减、打破铁饭碗、下岗而愁眉苦脸。表弟就是那年秋天出现的。
　　 我的姑姑容貌俊美，却一生坎坷。解放前，山西地带土匪猖獗，有一回土匪洗村，十六岁的姑姑宛如断线的风筝，消失得无影无踪。人说亲不过姑舅，香不过猪肉。可我们与姑姑之间，谈不上亲情。
　　 七十年代初，父母从一个外乡人嘴里，意外获得失踪了三十多年姑姑的信息。虽然是邻县，可中间隔着省，而且还不通火车，近五十岁的父亲骑上他的二八自行车，横穿一省两县，奔走二十几个村庄，用十几天的功夫，终于寻到了姑姑。
　　 说起当年，姑姑仍然心有余悸。那天，下地干活的她望见土匪进村，慌不择路逃到外乡，饿得只剩一口气，被好心人救回说合，嫁给了素不相识的姑父。解放后，姑父也曾带她回乡寻亲，无奈家人都走了口外。父亲与姑姑相认时，姑姑已经当了外婆，表弟十几岁。
　　 来年，姑姑与表姐搭大队送草马车，按照信封上的地址来到我家，住了半个多月。
　　
　　 二
　　 日月如梭，一年一年又一年。父亲复职回城后的一个夏日，一位瘦高个头，身穿灰蓝涤卡套装，手里拎着掉皮人造革黑提包的年轻人，突然闯进父亲单位，指名道姓找他的三舅，我的父亲愣住了：“你是？”
　　 年轻人胸脯拍得“叭叭”响，自我介绍道：“三舅，我是你的外甥，二子啊？”
　　 “二子？”父亲盯着眼前这个自称外甥的，大半天没吱声。
　　 “认不得吧？呵呵，娘说养外甥像舅舅，还说我和三舅长得相像呢。三舅，仔细瞧瞧！”
　　 父亲定睛一看：小伙子的单凤眼，高鼻梁，稀疏的眉尾中，有几根倔强地翘着，像是隐藏着桀骜不驯。五官轮廓中，分明有自己的影子啊。父亲激动起来，拉起他的手就往家走。边走边唠：“二子，你爹你娘都好吧？”
　　 “好。”
　　 父亲说：“今年收成咋样？”
　　 “不赖。”
　　 父亲打趣问：“八月秋忙，秀女下仓，你一个大后生出来走亲戚，生产队能给你开介绍信？”
　　 表弟咧开大嘴乐：“嘿嘿，地都分到家了，介绍信成了老黄历，不用开。”
　　 其实，表弟的近况，父亲从姑姑的来信中早已得知：几个孩子中，数二子劳动不出力，游手好闲的。这些话，当舅舅的也不好当面说啊。父亲拍拍表弟的肩膀道：“噢，原来是这样啊。可分田到了户，土地可是咱自个儿家的，从耕种锄，到收割归仓，哪儿不需要人手？这几天应该最忙。你却溜出来走亲戚，把收割的活儿扔给老爹老娘？还不如等到冬闲，带你爹娘一起过来多住几天呢。”
　　 表弟有些难为情，挠挠后脑勺解释：“三舅，如今不像大集体那会儿天天出工，地里有哥、姐壮劳力，还有我爹撑着，我在不在家无所谓，娘也不用下地。只是，只是娘总是闲不住。”
　　 父亲开怀大笑：“哈哈，我看你们家啊，就你闲得住！”
　　 看父亲笑，表弟红了脸：“三舅，我也闲不住。他们下地收割，我出来做点儿小买卖，顺路认认门，下次也好带娘过来。”
　　
　　
　　 三
　　 随着政策的逐渐放宽，表弟比政策还“宽”。姑姑去世后，而立之年的他像脱线的风筝，蒲公英的种子，没根也没家。刚开始，他跟人一起做买卖，几番赔本不想面对家人，就去叩异乡亲戚的门环，哪怕门缝里飘出来的是冷嘲，是热讽，他也不计较。
　　 有一年，他再次来到父母家，一改过去的来去匆匆，风一般行走，今儿姐家，明儿妹家，长时间来居住。日久天长下来，难免有闲话：有人说他不靠谱；有人猜他在外捅了娄子不敢回家乡；还有人说他干了擦边的勾当，得在外面躲一阵子。自打姑姑离开人世，两家少了联系，究竟如何，也无人提起。好在表弟勤快，帮织地毯的妹妹绕毛线；帮收秋的姐姐割庄稼……用汗水冲淡了闲话。
　　 那次离开后，表弟宛如当年的姑姑，长时间无消息。搞得父亲临终也没联系上他。
　　 时光流失，日月如梭，九十年代后期，为上班方便，我家搬到偏僻的厂区里面居住。有一天傍晚，院门突然被推开，表弟站在夕阳满满的大门口，咧开大嘴冲着我笑。我一把拉他进来坐下问：“你咋找过来的？”
　　 “呵呵，鼻子下面有嘴，打听呗。”
　　 “这些年跑哪啦？”
　　 他神色暗淡下来，眼泪倏地涌出了眼眶，哽咽着回答：“五姐，我知道三舅没了，我的三舅啊……”
　　 他的泪，勾起我对父亲的强烈怀念，也使那段断裂已久的血缘亲情重新流动。我抽泣着安慰：“伤心也没用，人死不能复生。这些年跑哪啦？”
　　 他抹了把泪摇头：“别提了，一言难尽。”继而又说，“五姐，我娶上媳妇，成家啦！”
　　 “真的？”
　　 “当然真的啦。”
　　 “媳妇哪儿的？”
　　 他献宝似的从上衣口袋里掏出一张照片来：“是个四川女人，今年才二十。五姐你看，这就是我的儿子！”
　　 我边为他做饭边瞄了眼照片里胖乎乎的奶娃娃，又瞅了下表弟那张布满沧桑的脸，调侃道：“你工作没有手艺没有，四十多岁的人了，连个固定的窝都没有，能娶二十岁的小姑娘？”
　　 “嘻嘻，这就叫王八看绿豆——对上眼了呗。她啊，对我可好啦。”
　　 “你啊你，比明星还有本事！”
　　 他搓了搓手：“五姐净拿我开玩笑，有啥本事，嘿嘿，乱跑的本事！”
　　 “知道自己乱跑，还不回家守着老婆孩子热炕头，好好过日子？”
　　 “我也想啊。这不是想出来抛闹几个钱嘛。五姐，昨晚躺下才听说你住在厂区，就过来看看。工地忙，吃完饭就得赶回去。”
　　 “歇一天吧。二十多里路呢。”
　　 他向我做了个鬼脸：“老婆孩子在家等着用钱呢，我可不敢。”
　　 “有媳妇就有人管了。为啥不把媳妇领过来？”
　　 “娃小，农活多，出不来。”
　　 这回，他像被风吹灭的煤油灯，再次无了音讯。
　　
　　 四
　　 前不久，我接到一个陌生电话，怕是推销，便任由它响。等电话再次打过来才接起：“五姐，这些年你们都好吧？”
　　 那带着泥土味儿的异乡口音，一下子唤回我尘封已久的记忆：“你，你你是二子？”
　　 “对啊！五姐，电话就是我微信，先加上再说！”
　　 加微信打视频，剃着光头的表弟清晰地出现在面前，还像原先那样咧开大嘴冲着我笑，怀里还抱着一个粉嘟嘟的小娃娃。猛然想起二十多年前他说过娶妻生子的事情，我说：“都抱上孙子啦，恭喜你啊。”
　　 “呵呵，不是孙子，是我闺女。五姐，再有四十二天，小丫头就满两周岁了。”
　　 我惊问：“你的闺女？没记错的话，你应该有六十五了吧？”
　　 他用下巴轻抚娃娃的毛茸茸的头发：“呵呵，实打实六十五。可媳妇年龄小啊，今年才四十二。”
　　 “北京号码。难道，这些年你一直在北京？”我问。
　　 他还是那句话：“别提了，一言难尽。”
　　 “北京的费用多贵啊。”
　　 他答：“费用贵，挣得也多啊！老婆做家政工资很高，儿子和他对象在综合企业工作，待遇也不错。呵呵，数我清闲，呆在家里哄孩子，买菜做饭。”
　　 “你儿子对象哪里人？”
　　 “巧了，儿子对象正是你们老家的。五姐，前段日子儿子回去见丈母娘，按我写得地址寻找你们家的老房子，发现那里全部变成了高楼。没办法，只得去派出所查，查出小妹电话才找到你的号码。”
　　 我盯着视频那头小娃娃那张酷似表弟的脸，百感交集，五味杂陈。想不到表弟这个脱线的风筝，线轴竟然在小丫头的手腕上系着……
　　
　　 （原创首发）