骄阳如火，炙烤着空空荡荡的山峦。没有一丝风，丛林在蒸腾的热浪中无声地燃烧。此伏彼起的蝉鸣，在寂静的山野中划出一道道火辣辣的焦痕。
　　 攀上山峰，陷入谷底；翻过一山，又是一山，山的那边，还是山……走进连绵不绝永无尽头的大山，人便变得渺小虚弱了。天空里满是炫目的阳光，热辣苦咸的汗水，不断流进眼角嘴角。抹一把脸，抹下一层盐花；脸很烫，火辣辣地疼。
　　 站在山顶上，放眼望去，只见一片苍黄的山影。这些与世隔绝的大大小小的山，没有名字，没有风景，没有语言，没有历史，只有这条远远向着荒山深处伸去的羊肠小道，证明这里有人类生存。空空荡荡的山中不见人影，但这里分明有人走过，走着，并将继续走下去。
　　 前些日子，正值青黄不接家中断粮，开学了，发现班上四十二名学生来报到的少了十八个。我任班主任的这个班级，是乡教委直属民族高小的“标杆班”，学生都是从全乡九个行政村选拔出来的“尖子生”。乡教委主任很恼火，限令我在十天之内，把跑掉的学生全部找回来。山区不通公路，十八名学生分散在全乡九个行政村近六百平方公里的茫茫群山之中，我已经顶着烈日在荒山野岭中奔走了一个星期，今天是最后一站——一个叫格克的我从未到过的地方。
　　 羊肠小道扭曲着伸进一条峡谷，峡谷深长曲折，像一条巨大的蟒蛇蜿蜒游去。太阳落山了，峡谷中弥漫着浓厚的阴气。陡峭的山壁阴森森地耸立着，道路越来越狭窄，越来越崎岖，只隐隐露出一线有人走过的痕迹。蝉声停息了，汗水干了，盐花在脸上结成一层硬壳。
　　 暮色从山谷中缓缓升起，越来越浓。一座山峰挡在前面，我咬紧牙关，奋力向上攀去。
　　 山顶一片荒凉，黑乎乎的石头杂乱无章地拥挤在一起，像一堆堆被烧焦了的垃圾。极目四望，不见村落，空空荡荡的山峦冷漠地蹲着，天空一片冰冷的青灰。
　　 ——我迷路了！十多个小时的艰苦跋涉做了无用功。我的身子一阵阵发冷，孤独与恐惧包围着我，憋在心里的无名火阵阵上冲，化作一声声嘶哑的怒吼。
　　 不远处突然传来狗的狂吠声，我握紧拐杖，朝着狗叫声传来的方向跌跌撞撞地跑去。
　　 一所矮小的茅屋，孤零零地歪斜在荒凉的山坡上。一个人影从茅屋里钻出来，喝住狗，向我走过来，单薄的身影在暮色中显得有些恍惚。是一个十多岁的少女。我有些诧异的是，她的脸很干净，还梳着两条很齐整的辫子。
　　 “请问，到格克中心校怎么走？”我怕她不懂汉话，连连打着手势。
　　 “你走错路了，格克学校离这儿还要走五个多小时。”一口流利的汉话。谢天谢地！
　　 “附近有没有学校？或者村公所？”
　　 “没有。这儿就我一家人住。”
　　 “我是乡里的老师，下乡家访迷了路，可不可以在你家住一晚上？没有床也行，我就在火塘边坐一夜。”
　　 少女晶亮的眸子闪了一闪，柔声说：“老师，快进屋吧！”
　　 我跟着少女走进低矮的草房。屋子正中懒洋洋地燃烧着一个火塘，火塘边坐着一个蓬头垢面的妇人和一个黑不溜秋的男孩，轮起眼睛怯怯地打量着我。
　　 少女用我听不懂的语言说了几句什么，妇人面无表情地向我点点头，男孩惊奇地盯着我看。
　　 妇人把火拔旺，火光照亮了她的脸，黝黑，粗糙，麻木，像一块未经整修的土坯，看不出准确年龄，四十岁或者六十岁。少女从火塘边的一个陶罐里倒了一碗热茶递给我，我喝了一口，又苦又咸，怔了怔，硬着头皮慢慢地把茶喝完了。
　　 男孩抱着一台收音机，反来复去地收听，除了“呲呲”的电流声外什么也没有。男孩失望地咂了咂嘴巴，把收音机关掉了。
　　 我注意到陶罐把子上包着一张纸，印着英文。取下来一看，是一篇英语课文，大概是从初中英语课本上撕下来的。
　　 “累了，洗洗吧。”少女把一盆热水放在我的脚边。
　　 胡乱擦了一把脸，懒洋洋地脱去满是黄土的胶鞋，袜子却脱不下来，和脚掌粘在一起，一扯便火辣辣地疼。硬着头皮把双脚伸进热水中，感觉好像是踩在了一盆炭火里，猛然发出一声喊，双脚触电似的缩了回来，剧烈地颤抖着；歇了一会，咬紧牙关再次把双脚伸进热水中，用双手使劲按住，坚持着不往回缩。泡了一会，双脚如着了火，疼得直打颤，双眼模糊了，牙关格格地响着。好不容易把袜子脱了下来，一看，惨不忍睹，脚掌上的几个大血泡磨破了，不停地流血。
　　 少女给我换过三次水，才把瘀血斑斑的一双脚洗干净。鞋子却穿不上了，皮开肉绽的脚掌火辣辣地疼。少女走过来，蹲下，伸出一双粗糙的手，捧起我的脚察看，皱着眉，嘴里“咝咝”地吸着气，很难受的样子。少女的手凉凉的，像粗硬的墙皮。她看了一会，抬起潮湿的眼睛，说：“老师，你这双脚暂时不能穿鞋子了，先这样晾着，待会我用烧酒给你擦一擦。”拖过一个小木凳，把我的脚掌小心翼翼地放在上面。
　　 不一会儿，少女倒来半碗烧酒，用手指蘸着，轻轻地涂抹在我脚底的伤口和血泡上。妇人和男孩一言不发，眼盯盯地望着疼得呲牙咧嘴的我。我想应该跟他们说点什么，想了想，却不知道说什么好。想起口袋里还有几颗奶糖，便拿出来递给小男孩。男孩接了，剥了一颗递给妇人；妇人接过来，塞进男孩嘴里。妇人对我笑了一笑，含混不清地说了几句什么。
　　 吃了一颗奶糖，男孩又抱起收音机，耐心地转动着旋钮。终于闪过一声异响，男孩小心翼翼地搜索着。一个男高音在遥远的地方唱着那首著名的意大利歌曲《我的太阳》，歌声时弱时强，时断时续。男孩满意地笑了，跟着轻声哼唱。
　　 少女倒了一碗茶，从火塘里刨出几颗土豆，请我吃。我早已饿得浑身瘫软，抓起土豆大嚼起来。少女又给我煮了几个红糖鸡蛋，我分了一半给小男孩。
　　 火塘安详地燃烧着，我的心里一片温暖的空白。妇人和男孩到另一间屋子里睡觉去了。少女从门外找来几块木板排在火塘边，在木板上铺了一条毯子，对我说：“老师，你就睡在这里。累了，早些睡吧！”
　　 躺在硬梆梆的“床”上，脑子里乱糟糟地无法入睡。连续一个星期的艰苦跋涉，磨砺着我的肉体与精神。我感到自己有着强大的力量，却找不到发泄的对象，像一个突然被击中的勇士，却不知道打击来自何方。
　　 一阵空灵飘渺的音乐，从屋外轻轻地飘进来。我微微吃了一惊，那音乐，竟然是《寂静之声》的旋律。音乐细腻柔美，若丝若缕，时断时续，像是在迟迟疑疑地倾诉着什么。在这静谧的空山之夜，这音乐像是童话中的美精灵，将我的心引向一个美妙的仙境。我痴痴地听着，宛若置身于茫茫云雾之中，一片浩渺的清虚与宁静。
　　 屋外有很好的月光。蓝空若洗，高远清洁；群山如一幅淡雅的写意图，空灵旷远。那少女面对连绵群山坐在明净的月光下面，恍若一位绝尘弃世的仙子。
　　 我一瘸一拐地走过去，坐在少女对面。少女从口中取出一片树叶，羞涩地笑了。
　　 “你的音乐真美，像这月光。”我幽幽地说。
　　 “我从收音机里听来的，也不知道叫什么名字。你们山外人，也爱听这个？”
　　 “叫《空山之歌》，是电影《毕业生》中的插曲。我从来没有听过这么美的音乐——我说的是你刚才用树叶吹的这首歌曲。”
　　 其实那首歌曲叫《寂静之声》，我有感而发，随口就改了歌名。
　　 “空——山——之——歌，四个字都是阴平，”我轻声嘀咕，“与这寂静的月夜、这柔美的音乐相得益彰。”
　　 “山外真好！那么多人，那么多车，那么多好东西！”少女望着远方，甜甜地笑，“你为什么不留在坝子里，而要到山中来？”
　　 我想了一下，“坝子里太挤了，不如山里清静。”
　　 少女笑着摇头，“我知道老师到山里来教书，是为了使我们看到更大、更好的世界，让我们像山外人一样生活。”
　　 我眺望着沐浴在月光中的群山，心中有一种凝重的东西在涌动，升腾，降落，堆积，凝固；沉雄，坚实，博大，伟岸。
　　 “你念过书吗？”我想起那张印着英文的纸。
　　 “念过，念到初二上学期，就在县民族中学。”
　　 “为什么不继续读书？”虽然猜得到她中途辍学的原因，我还是忍不住问。
　　 少女仰头望天，“为了供我到县民中读书，家里卖掉了八只羊子。我妈身体不好，弟弟又小……我是村子里第一个到县民中读书的女生。”
　　 我的心中掠过一阵酸涩的震颤。
　　 少女接着说：“听说下面的村子里明年就开办小学了，我弟弟可以到那里去读书。我读小学的时候是在另外一个村子的学校，寄住在亲戚家里。”
　　 我沉默了一会，“家里就三口人？”
　　 “还有我爹，在山那边开地。”
　　 “你们住的地方太荒凉了，为什么不找个好一点的地方呢？”
　　 少女轻叹了一口气，“其实山里也是很挤的。我家原来住在下面的村子里，人口多土地少，要跑到很远的地方去开地，大半人家吃不饱肚子，后来我家就搬上来了。山里不能像坝子里住得那么挤，不然不够吃。”
　　 我沉默了。突然间感到自己很虚弱，连一句安慰的谎言都说不出口。是的，她注定了属于这荒寂的大山，属于那间草屋那个火塘那片会唱歌的树叶，像树木野草属于脚下的土地。过去，她在这里出生；现在，她在这里成长；将来，会有一个经常跑到山那边开地的男人来把她娶走，在另外一个山头建起一幢低矮的草屋。她会变得像她母亲一样蓬头垢面一样黝黑一样粗糙一样看不出年龄？她会找到一张印着英文的纸去包烫手的茶罐把子？她会在一个月光很好的夜晚用一片树叶奏响无语的空山？……
　　 朝阳穿透淡淡的晨雾，山中一派温暖的静谧。我摘下一片会唱歌的树叶握在掌心里，一瘸一拐地向前走去。崎岖的山路扭曲着向前延伸，荒凉的群山静默不语。我不知道沿着这条路会走到哪里去，但我知道，再遥远再艰难的路，都会通往一个既定的目的地。无数人在这条路上走过，走着，并将一直走下去。我相信这条孤独远行、汗浸血染的崎岖小路，会越走越宽阔……
　　
　　 附注：《寂静之声》是美国电影《毕业生》的主题歌曲，通过简洁的旋律和歌词，表达了与社会疏离、与人难以交流的孤独和痛苦，抒发了一种普遍的人类情感——在各自的黑暗和沉默中寻求理解和庇护的渴望，引起无数人共鸣，二十世纪七十年代曾风靡全球，传唱至今。