挂念老街，如童话般星星点点，闪烁在梦中。
　　 泥泞的乡间路，下着小雨，一辆破三轮在风雨之中，像蜗牛一般挪动。隔着梦境远远望去，瘦弱的我一步步艰难前行，车上载着年迈的老人，是我至亲的奶奶。雨在车轴里发芽。雨丝缠在车把上，像奶奶纳鞋底没有剪断的线；我低头，看见自己十根指节逐一变白，像十粒来不及成熟的麦穗；奶奶不说话，雨也不说话，只有车辐条在数我们剩下的力气。满头凌乱的银发，额头上布满一层青苔，那是摔倒擦伤的痕迹。奶奶神志有些模糊，说话有些语无伦次。焦急的我推着三轮车，在细雨冷风中一步一滑，向着老街方向而去，脸上已布满了黄豆大的汗珠，背心也早已湿透了，风吹来贴着凉意，头发里湿漉漉地冒着水气。不知不觉中，汗水顺着毛囊滑落，悄悄挂满了我的脸颊。汗珠砸在泥泞里，和雨混在一起，背心早贴在背上，像块冰。可手还死死攥着车把，生怕一松，奶奶就融进雨里了。此时此刻的我，已经精疲力尽，攥得车把发颤，腿像灌了铅，可轮子还得往前挪，老街在雨那头亮着，心中就一念头，奶奶不到医院不能停。
　　 老街不大却很精致，摊位三五成市，房屋错落有致，承载起了大部分童年的时光。历史遗留下文革时期的粮库，镌刻着毛主席雕像的供销社，圆木搭设成板凳的大礼堂，还有那些斑驳旧墙上模糊不堪的红底大字，都在悄无声息地诉说着老街曾经的辉煌。粮库的墙皮掉了块，露出里面的麦秸秆，风一吹，像在跟供销社的毛主席像打招呼；石板路的缝里冒出三两根草，奶奶说那是老街在长头发；老街的T字路口，其实是一枚生锈的图钉，把童年钉在了地图边缘。
　　 整个老街的格局呈字母T字形，除了集市常有的摊位外，还零星分布着几家理发店。渐渐多出的几家商店，都是些贩卖日用品，烟酒香烛的小卖部。而我要带奶奶去的“医院”，就在老街的最东端，在民居前一条石板路的尽头。说它是医院有些寒碜，只有一个赤脚医生，看病打针配药都是他一个人，偶尔他的爱人也会过来帮忙，辅助着做些琐碎的事。大夫姓徐，个子不高，但为人和蔼可亲，工作严谨，童叟无欺。小的时候有个头疼脑热的，都会请徐大夫去看看。虽然徐大夫为人善良，但小孩看见他都有些害怕。以前感冒发热的时候，没有输液一说，都是打针。针筒很大，针头也粗的吓人，打完三天针，走路都会一瘸一拐地疼的厉害，晚上还要拿热毛巾去捂屁股，否则针孔周围的皮肤便会发青发紫。久而久之，大人们都会将徐大夫妖魔化，哪家小孩要是不听话，不好好学习，多半会把徐大夫搬出来震慑一下。只要说送到徐大夫那打针去，小孩一听瞬间便会不再哭闹，乖巧很多，此方法屡试不爽，效果显著。只是徐大夫的药箱最底层，总压着一些水果糖，针打完了奖励给我们，玻璃糖纸在阳光下亮闪闪的，就像给疼痛贴了块补丁。
　　 奶奶八十多岁了，她的皱纹里藏着老街的故事，她总说年轻的时候是大家闺秀，有钱人家的千金，和爷爷是互生好感一见钟情。她和爷爷第一次牵手，就在老街的供销社门口——那天她去换煤油，爷爷扛着修好的筐路过，筐沿上别着朵油菜花，像给她递了句情话。后来她卖菜，爷爷总在大礼堂的台阶上等着，筐里的菜换了针头线脑，也换了“一箩筐的日子”。在她如沐春风的目光中，从供销社的煤油灯，到老街的晨光里，哪怕出嫁的银镯子，都比不过筐沿的那抹春色。
　　 爷爷是个心灵手巧，手艺出众的人，还编的一手好筐，去过大上海修过外滩的建筑。解放后，爷爷是生产队的队长，资深的老共产党员，参加过太浦河的工程。奶奶摸着筐沿的毛刺说：“这是你爷爷在上海修房子时学的手艺，这筐的竹条是你爷爷从上海带回来的，是准备做脚手架的竹子，爷爷软磨硬泡买下来的，这竹子软中带韧，比铁还经用。说修楼时看见黄浦江的船，帆上的补丁跟我纳鞋底的针脚一个样，就想着回来给我编个能装下‘整条江’的筐。”你看这筐底，他特意多编了三道，说能兜住日子的重量。编到第三圈总要多绕半寸，说是‘留有余地’，后来他用这筐给我装油菜花，装了一辈子；奶奶是妇女主任，勤俭出名，持家有道。她卖菜时总把筐摆得比别人高半尺，说‘人穷不能矮三分’，可每次收摊，总会把剩下的小葱塞给隔壁剃头匠。爷爷的故事，都是从叔伯长辈那边得知的。爷爷在我未出世时，就因病去世了；爷爷的离去，给了奶奶沉重一击；奶奶在爷爷的坟头，抱着那只竹筐，哭的撕心裂肺，把她一辈子的泪都流干了。打那以后，奶奶总说，老街的石板缝里，藏着她半辈子的脚印；而她的心事，也埋进了早春细雨，藏在了她的筐里。
　　 老街的理发店没有时髦的配置，传统的老手艺。发型多半是“马桶盖”，三七开的样式，就连那个年代时髦的中分都没有。中规中矩，大众消费，老少皆宜，修个面也就一块钱。老师傅的剃刀在磨刀皮上，磨出了一个时代，也剃出了日月春秋。对于童年时代的我来说，第一次喝娃哈哈口服液喜悦，第一次卖完空酒瓶，抓着满满一把零钱，赶去供销社买钢笔的满足感，第一次在棋盘上忘我的“四国大战”，所有一切，都清晰地记录着老街给我和我的童年，带来的无穷无尽的欢乐。
　　 奶奶一辈子都喜欢老街，那是大家的调剂市场。每当农闲时分或者小型庙会，奶奶会把家里的一些农产品，拿到老街上去卖，她的嫁妆里最值钱的不是银饰，是爷爷编的筐，那筐一直陪着她，在老街摆了半辈子摊，装过鸡蛋，也装过我掉落的乳牙。奶奶每次卖菜，都喜欢挨着供销社的墙根，筐沿已经磨的发亮有了包浆，奶奶说见筐就见到了爷爷，有筐在身边心就特踏实。徐大夫让奶奶躺着观察一会，我在一旁默默看着，心里不免的有些担心。“徐大夫的听诊器刚贴上奶奶后背，她突然剧烈地咳嗽起来，像被风呛住的旧风箱，每一声都带着胸腔的震动。我盯着她露在被子外的手腕，那截枯瘦的皮肤下，青筋像冻僵的蛇，一下下抽搐着。直到徐大夫取下听诊器说‘稳住了’，我才发现自己的指甲深深掐进了掌心，血珠混着雨气渗出来——原来刚才攥得比推三轮车时还要用力。奶奶在徐大夫那做完检查，大娘也慢吞吞地赶来了，掀开门帘进来后没看奶奶一眼，也没去徐大夫那边询问病情，就一屁股挨着墙角坐下了。奶奶说口渴，很想吃个橘子，年少清贫入世未深，裤袋居然比脸还干净不少。抬头望了一眼大娘，怀着忐忑不安的心情。支支吾吾地向大娘开了口：“能借我十块钱吗？大娘。”大娘眉毛拧成结：“药费还没着落呢，橘子能治病？”话像冰碴子，落在我发烫的脸上。奶奶躺在诊室里屋的病床上，还是吵着嚷着坚持要吃橘子。无奈之下，我决定到老街的集市上去碰碰运气。T字路口，一把破旧的油纸伞下，表舅正把两把芹菜装进蛇皮袋，我不由得心中一喜。表舅老实本分，性格开朗，乐于助人，十里八乡的都知道，菜卖到那口碑就传到哪，老街上的人没一个不认识他。果然，还未等我开口，他就先开口招呼我了。那些年我过的有些落魄，说贫困潦倒也不为过，其实我真的是身无分文。刚毕业时路不顺当，跌跌撞撞地吃尽苦头，也没有找到合适自己的位置。表舅的手粗糙，沾着泥土和菜香，那十块钱被他攥得温热，像把钥匙——后来我才懂，老街的童话从不是华丽的城堡，是有人在你摔跤时，悄悄往你手里塞块糖，或是一种能打开日子的魔法。就是这十块钱真正刺激到了我，让我发奋图强，后来居上。表舅伸手就递给我十块钱。他的十块钱在我掌心发烫，像把钥匙，打开的不是门，而是一道闪电，让我看见“贫穷”也能透光。若干年后，每当我光临老街，到表舅的菜摊前，我都会买上一份早餐。他出摊较早，经常忘了吃早餐，当然这也是为了回报，他当年借钱的“义举”。故事最后还是出了意外，奶奶还是没能吃上橘子，却吃上更高级的橘子罐头。下雨的天，集市没有卖水果的摊贩。看着奶奶慢慢有了起色，津津有味地吃着罐头，我的心情是喜忧参半，像极了窗外那淅淅沥沥的细雨。
　　 ……
　　 许多年后，老街彻底变了样。粮库，礼堂，理发店一夜之间，被同一个黄昏悄悄搬走了，奶奶是最后离开的，三年前的她，把黄昏后的余晖也带走了，剩下的那只竹筐，也在袅袅青烟中，化作了信仰的图腾。每当我再次去往老街，站在沥青路面的供销社前，心情总难以平复，总想起以前的一些事情。沥青路盖住了石板缝里的草，供销社的木牌换成了时髦的灯箱，可我总觉得，踩在上面还能听见圆木板凳的吱呀声——无论我身在何处，自始至终都念念不忘老街的模样。老街没走，只是躲进了哪块砖缝里，等我路过时轻轻喊一声。供销社的毛主席像还在雨里微笑，我站到今天被沥青覆盖的石板上，仍能听见他当年的笑声，像一块糖在口袋里慢慢化开。
　　 多年后，我把橘子罐头带到坟前。还有陈年的橘子，蜷成一枚旧月亮，边缘焦黑油亮，像奶奶那只爱不释手的筐。我没剥完最后一瓣，任它在夜里悄悄裂开，仿佛里面会走出一条小小的T形老街，奶奶拎着筐，在雨里回头。我伸出手，指尖淌过的风，有老街的烟火气，也带着圆木凳的吱呀声，还有针筒玻璃糖纸的脆响。原来老街从未消失，它只是学会了在风里走路。坟前的橘子皮慢慢蜷起来，像奶奶年轻时纳鞋底的线团。风过处，仿佛又听见老街的雨——三轮车还在吱呀响，徐大夫的药箱在晃，而奶奶的声音从雨里钻出来：“囡囡，慢点推。”我流着泪，会心地笑了。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）