一
　　 决定到山东青州投宿，途径诸城。诸城和青州相邻，宋代诸城称“密州”。于是临时改变主意，先到诸城去拜苏东坡吧。已经在诸城的常山脚下了，我哼着苏轼的《密州出猎》的句子——“左牵黄，右擎苍”，想让当年的苏东坡听见，再次唤醒他的“出猎”之兴。
　　 在中国，只要出行，可能，苏东坡都是一个躲不过去的文化符号。苏东坡一生，不算在京城为官，出任的地方，就一大串——徐州，湖州，杭州，密州（山东诸城），颍州（河南商丘），扬州，定州，登州（山东蓬莱），黄州，惠州，儋州，凤翔……如果沿着苏东坡的足迹走一走，也需较长时日。
　　 有人做了一个统计，苏东坡为官之地涉及11省，行程23000里。当然，他的行程不如专业旅行家徐霞客走的路程长，徐霞客一生徒步约5万公里，只旅行不耽搁时间做官，两者无法比拟。
　　 想起诗人余光中的话，突然觉得他有一个小心思呢。余光中说，假若想找一名古人去旅行，就找苏东坡。认为他是一个能够让自己的生活变得有趣起来的人。李白不行，太浪漫；杜甫不行，太沉郁。徐霞客更不行，是苦行僧的角色。其实，在余光中心中，是觉得应该有点小资本，做个逍遥的地方小官，天高皇帝远，逍遥自由，是他的追求。
　　 余光中是找一个旅游的“搭子”，我觉得，“搭子”的身份不易得。假如我活在北宋，愿做苏东坡的小跟班，当个书童。只是不要一路“背囊负籍”太累就行。
　　 也不是白白踏进这些州的地界，苏东坡，为他经过的这些城市，一一填写了非常厚重的人文笔墨和生动经历，多少城市，都透着苏东坡的底蕴，闪着一代文豪的光芒。诸城就是很耀眼，有着东坡千年的影子。
　　
　　 二
　　 真的很羡慕！我途径诸城，不能不拜。据说，苏东坡在密州填词最多，为官密州知州，约两年多，创词20首。苏东坡一生填词4000多首，就给诸城这个小城如此之多，让我羡慕死了。其他的诗人词人不再给诸城作诗填词也足够了，说这话我有根据。据说诸城人还喜欢挑挑拣拣的，硬是列了一个“密州三曲”，挑出绝品篇章。随便漏一首给一个小城，都是如获至宝的感觉，诸城人还挑肥拣瘦的。
　　 想什么好事呢！就连隔壁的青州，苏轼倒是有过踏足，却未见有填词专门送给青州。诸城任职的第二年，诗友王巩约他青州赏菊，即兴做了一首《九日次韵王巩》，青州人捡了个漏，据说年年青州办花艺博览会，都要跟王巩借“我醉欲眠君罢休，已教从事到青州”的句子。或许，那时，青州有欧阳修、范仲淹在“知州”，轮不到苏轼，也许，苏轼不好去打扰，只顾得低吟“明日黄花蝶也愁”。（出处同上）其实，根据史实，三人为官并未隔得近，交集受限，只是我非常希望他们三人能把个青州弄成文学之乡。真的就像苏东坡说的“此事古难全”，只能由后人不顾史实，尽情演绎吧。
　　 车停常山下。常山就是苏东坡写《密州出猎》的那座山。这让我想起26年前，曾经和同事出差诸城的一段嘴皮子故事。我说这山就是苏东坡“出猎”之山，叫常山。同事说我是看书记忆力有问题，明明是常山在河北，出了个赵子龙，我偏让常山出苏东坡……既是闲聊闲趣，得趣就好，我道，常山是名山，名山出名人。
　　 诸城常山，距城区10里，山高290多米，原名卧虎山，因形似卧虎而名，就是因苏轼到此，为民“祈雨辄应”，百姓说“山有常德”，遂有常山之名。看看吧，苏轼的文学之功几乎无人可及，而惠民之举也让山更名。人对自然有德，雨水就丰沛。这个逻辑不假，如今的人与自然和谐的说法，就证明了这一点。
　　 常山主峰如脊，是虎脊起伏的样子，仿佛在均匀地呼吸，西北山坡平缓，虽已入秋，植被还是葱茏堆翠，柏树树冠如扇，山松虬枝百态。只是我难寻当年苏轼“左牵黄，右擎苍”走过的那条山径了，或许已被时光的绿色掩盖，生怕山雨冲走了苏轼的足印。此前，常山只是如虎形的自然之山，苏轼走过一趟，就成了文化之山了。这名人效应，岂是几个现代明星走穴所能比拟！
　　 其实，苏轼这种出猎的趣味，让我只以为是趣味，读到“老夫聊发少年狂”，我觉得38岁的苏轼自称“老夫”，可能不只是自嘲，更不是妄加“年尊”。此时，北宋边境西夏骚扰，苏轼已经意识并担忧，他从一个“政治失意者”，转变为“家国担当者”。他是“少年狂”并非要单纯释放曾经的性情，有自嘲的口吻，但骨子里潜藏的未凉透的热血一下子喷涌而出。从这首词的格调和风格看，在文学史上，一般认为，作者已经将“爱国情怀”和“英雄气概”注入了字句，打破是北宋盛行的“婉约艳科”词风，成为后世豪放派词风的先锋词，此后辛弃疾的“醉里挑灯看剑”也是因此而生，逐渐成为宋词的主流声音。
　　 据说，当诸城要进行一场变革，多是引用这首词里的“为报倾城随太守”作为口号，极具号召力。可能对大多数人都感到陌生的句子，只要是苏轼在诸城所做，诸城人都是开口便说，苏轼的句子，他的感情，已经注入到诸城人的血管，成为一种文化基因。所以，当外城人到诸城找人做接上下句的游戏，输的一定是外城人。
　　
　　 三
　　 一旦染上苏轼的诗词风，任何一物都成佳品。他咏了诸城的梨花，诸城的“冰糖子梨”就和莱阳梨并列为“梨品”上乘。他在《东栏梨花》里唱道：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”凄然中有甜，淡淡冰寒，酿成清甜。饱含了苏轼对人生的特别感悟，怪不得说，哪里有苏轼，就没有任何败兴的事情不能解决，只要邀他吟一曲，填一词，一切都化作云烟散尽晴明来。
　　 我曾想，若与东坡对坐置酒，举杯不能饮，他的一腔才华早就换了酒名。一株雪，一抹红，一缕风，一地锦，他都可以轻易拈来抒情，并成佳篇相送。酒兴不如景兴，所以我读苏子《水调歌头》，他把酒举向月，月圆月缺了多少事，都未饮下，都为了那一腔送人万福的情怀——“但愿人长久，千里共婵娟”。
　　 我驱车赶到诸城的超然台广场，“超然台”原为苏轼主导修建的一处古迹。现在，广场雕塑一座苏轼的巨大雕像，七米多高，名“把酒问青天”。这“超然”并非苏轼一时兴起，是在诸城完成了梳理人生、走向超然的一个想法，他写过《超然台记》，描写了他的豁然敞达的心迹。有人说，当初有建，或许，也就是几块石头堆垒一起，给了这个名字。未见遗迹，但见诗人临风超然的绰约仪表和风采。超然于心，不在一台。
　　 苏东坡不是古代的藩王，兜里没有几个银两，至多是一串盘缠，也无到一地就兴土木的习惯和兴趣，据史，可能只在诸城修了这个台，还是个毛坯的，所谓的亭台楼阁，和苏东坡不沾边。留传的不在多么豪华，岁月风雨总有选择，苏东坡都想不到今天还有他的“超然台”一个位置。“超然”是一种精神，风雨不摧。
　　 如今，诸城人，给苏轼的“超然台”放大了，做成了广场，留足了苏轼在诸城的人文空间。26年前来诸城未见这个广场，原来是2019年才修建，是苏轼文化经过千年沉淀后才有的，是这个时代的人文旅游的产物。
　　 此时，离2025年中秋还有不足一个月，我先来背诗吧——《水调歌头·中秋》，不知为何，我独对“把酒问青天”有着重复千遍都有味道的读感。
　　 苏词《水调歌头·中秋》无一贬词，是献给中秋千年的词，词出苏子，是世代公认为的“中秋词第一”，想想，有哪一个庆中秋节的场面少了这首词不觉颓然无味？南宋文学家胡仔说“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”，王国维在《人间词话》盛赞其“格高千古，不能以常调论也”。
　　 “把酒问青天”，李煜早就出了下句——问君能有几多愁？多少愁？他自问自答了——“恰似一江春水向东流”。他的杯中酒浇灭不了他一个人的愁，别人好像皆无愁。哪管世人愁深苦极，我先自己消弭排解吧。
　　 即使是同时代的诗人廖行之和苏轼一样“把酒问月”，却感叹“把酒欲从天问月，知时谁解营飞葭”，（《和张王臣登清斯亭韵三首其一》）说的是人情似水，时光轻逝，逐水岁月，飞葭相随。
　　 唯有苏轼，一腔悲天悯人的情怀，化作“千里共婵娟”的美好愿景。如果离开了这个愿望，我们过多少中秋节，还有何意义呢。这是重复千万遭都不老的生命主题，越唱越美，美到月圆月缺都无碍诗句意义的表达。境界，有深浅、阔狭之分，能够一唱而宇宙为之打开，天下人为之举目的，唯有苏轼，唯有这样的“水调歌头”。
　　 再说胡仔在《苕溪渔隐丛话》说“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。此话极端，我觉得是恰如其分，写中秋，无论辞藻，韵律，格调，意境，都不及东坡，皆逊色得不值一提。
　　
　　 四
　　 公元1074年正月廿十的夜晚，注定是一首词诞生之夜。这首词是《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。
　　 自春秋到宋代，世间有两个梦，被人铭记。一是庄子的“庄周梦蝶”，他是要打破生死物我的分界，通往轻灵缥缈的快乐世界，从此提引着人们去追求人生的妙境。
　　 如果给苏轼这一梦定调，归于悼梦、残梦。眉州眉山里，茅舍藏青翠。美丽的妻子正对镜梳妆，梳篦愁青丝，缕缕皆牵眸。生死十年，相伴相亲的镜头随着苏轼直到密州，妻子王弗一遍遍转头与他相顾，默默垂泪，却无语凝噎。肝肠寸断，变成流泪的文字，沉落在笺上，明知不能阴寄，却不能不对亡妻说说话。“纵使相逢应不识”一语，让人飞泪。苏轼想着相见的场面，应该做怎样的准备，只能努力回顾亡妻的模样，嘴角那颗痣，辫发有多长，纤指有几弯……
　　 这已经阴阳两隔，却还是要破了那“相见难”的诅咒。“此情成追忆”，也要相见时光成真。
　　 北宋文学家晁补之曾这样评价苏词：“眉山公之词，短于情。”我总觉得流于片面。看苏词，只是未写那些“绮罗香泽”的艳情柔意，这悼亡妻之情，抵得过多少词人的悲叹和咏唱。苏子这首词，不输婉约，直将那些柔弱艳词摁在地上摩擦，我觉得，那些艳词家见了也是要自叹弗如。我无意否定真正的婉约词，就像李清照的词，婉约之中铺设了筋骨，是刚柔并济的词味，而不是颓废的呻吟。
　　 百度一下，诸城已于2007年重建并开放了“东坡纪念馆”，还定期举办“东坡文化节”等，主题一个：密州曲，东坡情。
　　 据说，诸城人已经将常山一径称作“东坡”。我左右手空无一物，哪来的“黄”和“苍”，等我酝酿好，诵诗给东坡。留一条文化的路径，虽任其荒芜，不加修整，也比石砌一条小路更有意义。“黄”和“苍”在这路上，也会真正的复活。一个城市需要多种格调，我喜欢在庞大的格局里，保留这一点雅趣，这是情怀，也是对待文化和文化名人的最好态度。当然，东坡留下的人文精神，更是诸城的人文份量。
　　 我先带走东坡的“密州三曲”吧，我必须专程去拜谒“东坡纪念馆”。
　　 东坡早故去，应该相见难。不过，东坡有春信给我们——灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画。（《蝶恋花•密州上元》）那日之夜，东坡应该露面，如期我应能逢君。
　　
　　 2025年10月19日原创首发江山文学