在农村，那些曾经须臾不可或缺的生活用品，如今很少见到，它们不是被当成废品处理掉，就是弃之于很不显眼的墙角旮旯，懒得打理。这不，前几日回老家收拾后院，斜靠在墙角不知多少年的旧案板引起了我的注意。同时，勾起了我对它的诸多往事的回忆，情不自禁地陷入沉思之中。
　　 在我未出生之前，家里所用的案板是什么样子，怎么来的，我一概不知道，但眼前这个被废弃的案板，我却记得清清楚楚。它是在我七岁时，身为木匠的父亲亲手制作的。
　　 记得那是个寒冷的冬天，父亲不知从哪里买了三根碗口粗细、两米来长的笔直梨木，在院子里又是去皮，又是用墨斗画线。之后叫来大哥，帮着他先把一根梨木固定在院子旁边的桐树上，用足有一米六长的大锯，沿着画好的墨线一下一下地解剖起来。木屑便沿着锯开的木缝，如雪花般纷纷飘落下来。不大一会儿工夫，便积了厚厚一层，白白的，软软的，诱得我不由得蹲下身抓起一把，使劲攥在手里，如同攥起一把软绵绵的积雪，既惬意又舒服。因此，每当父亲和大哥解剖木头的时候，总要叫上我。而我就是在这样的乐趣中，了解了解剖木头的全部过程，更加清楚解剖木头原来并不是一件轻松的事。往往一根木头从开锯到解剖完毕，父亲和大哥就累得气喘吁吁，满头大汗。若遇到木质坚硬的枣木、槐木、梨木、铁木，解剖起来更加费劲，锯不了五六分钟就得停下歇一会。要不就是父亲拿出锉刀，将一个个锯齿又锉上一遍，使之始终保持锋利状态。就这，三根梨木解剖完毕，一块块厚实平整的木板摆放在院子一侧，已经是整整一上午时间过去了。我也在父亲和大哥的筋疲力尽中度过一段有趣的时光，真是“慢工出细活”啊！
　　 稍作休息，父亲便开始一边用三角尺在木板上比画测量，一边和大哥用墨斗画线，就是将每一块木板画成规整的长方形。然后，根据需要制作案板的面积，计算出所需木板的数量和长度，并将每一块木板用刨子刨平，一块块紧挨着排放在平整的地上。再进行第二次画线。
　　 这次画线，父亲是沿着摆放在平地上的木板，且垂直于每块木板画两条槽线。这两条槽线距每块木板两端距离大约在三十公分，而两条槽线的自身距离也就6公分。接下来是在两条槽线上凿槽。起先我不懂，以为凿槽就是沿着两条槽线凿去一个宽窄相同、深浅一致的槽沟，可当父亲费了好大劲凿出槽沟后，我竟发现槽沟的上下宽度不是等长，而是上窄下宽。再看两根案板枨，其榫头正好和槽沟的宽窄相反，上宽下窄。而且安装时非常吃力，需将枨的榫头先插入槽沟的眼中，然后用锤子轻轻敲击，使榫头与槽沟紧密结合，等到整个枨嵌入槽沟之后，一块完整的案板才算做成，并确保榫头与槽沟始终严丝合缝。
　　 面对如此神奇的枨的榫头与木板槽沟的镶嵌过程，纳闷之余，我不禁问父亲：“为啥枨的榫头形状和尺寸与槽沟的形状和尺寸要上宽下窄匹配，而不是等宽度匹配，安装时又这么费劲？”父亲笑了笑答道：“因为上宽下窄的匹配更加牢固呀？”看我仍然不解，父亲干脆停下手中的活，拉我到他身边，让我伸出两只手反转成勾搭形，并紧扣在一起使劲拉，看能不能拉开。我试了几下，确实紧紧地扣在一起，无法拉开。于是，父亲笑着说：“案板制作中，枨的榫头形状和木板槽沟的形状，就跟两只手翻转成勾搭形状的作用一样，相互紧扣，紧密相连，最佳匹配。”
　　 听完父亲这一形象的比喻，我不禁又看了看枨的榫头和木板的槽沟，确实和两只手的形状一样，紧紧地扣在一起。难怪父亲在制作案板的整个过程中，没有使用一根钉子，原来诀窍就在这严丝合缝的榫头与槽沟的匹配上。看来，父亲的木匠手艺真不简单。
　　 当新做成的大案板替代了原来的旧案板，稳稳地支撑在灶台旁边的靠墙处时，就像一个焕然一新的表演舞台，全家人高兴得不得了，都想在上面展示一番。尤其是母亲，用粗糙的手掌一会儿摸摸光滑如丝绸的案面，一会儿又蹲下身眯起一只眼睛看案面是否平整，并用手抓住案板的边沿使劲晃了晃，见案板纹丝不动，稳固牢靠，这才站起身笑着说：“这案板不错，够我擀全家人的面条了。”说着拿起擀面杖，在案板上做了个擀面的动作，逗得全家人哈哈大笑。母亲打趣地说：“好马配好鞍，好工配好料”，如今终于有了用武之地。
　　 母亲之所以这么说，她是深有体会的。而这种体会，也常常传递给我，让我不止一次地看到，每当家里来了亲戚，母亲就为擀面条犯愁。面对陈旧窄小、不够平整的案板，母亲只好把一大块和好的面分成两次或三次来擀。就这，擀出的面条不是薄厚不一，就是不够规整。为此，母亲每擀一次面条，总要埋怨几句。可埋怨归埋怨，过后依然如此。
　　 母亲知道家里的难处，也知道父亲早就想制作一块新案板，只是苦于家里太穷，无钱购买像样的木料，加之那时粗粮多，细粮少，吃面条的机会不是很多。即使好不容易吃一次，也是和苞谷渣搅和在一起，不需要擀的太多的面条，旧案板凑合一下也够用，因此，更换案板的事就一直拖着。这次，好不容易凑够了买木料的钱，父亲说啥也要制作一块像样的案板。于是，便有了这块让全家人高兴的新案板。
　　 新案板做成后的第二天中午，母亲破例做了一顿擀面条。当时，我就站在母亲身边，她的一招一式都深深地印在我的脑海里。我第一次看到母亲做饭时如此的神清气爽。只见她把和好的一大块面放在案板上，一遍又一遍地使劲揉着，直到揉成光滑的半球体时，便放在案板上，用手掌均匀地按压，使之成为一寸厚的椭圆形，然后拿起擀面杖，开始有节奏地擀起来。其动作之轻巧，用力之均匀，擀面杖滚动时发出的美妙“咚咚”声，就如同一位技艺精湛的舞者在这方崭新的案板舞台上翩翩起舞，又如一位神奇的魔术师，让擀面杖下的一块面团倏忽间变成一张铺满整块案板的光滑绸缎。常听母亲说：“没有一块好的案板，我的擀面手艺也很难发挥出来。”此时，母亲在新案板上大显身手，用她那灵巧的双手，擀了一张光滑透亮的面皮，做了一锅让我终身难忘的擀面条。
　　 自此，这块崭新的案板，成了我全家人的最爱，谁从外面回来，都会情不自禁地走上前看一看，好似在欣赏一件优美的艺术品。而对于整天围着案板转的母亲，就更是视如珍宝，不允许任何人在案板上乱画或乱放东西，只要发现我和几个哥哥随意把吃完饭的空碗或碟子放上去，她准会唠叨几句：“没有锅台吗？非要放在案板上，看把案板弄脏了。”吓得我和哥哥赶紧拿起空碗和碟子，转放到锅台上。
　　 除了对案板的珍爱和勤打扫外，母亲还变着法给全家人做好吃的，而这些好吃，无不与案板有关。比如包饺子，母亲总是把包好的饺子整齐地摆放在案板的一侧，等中午吃饭时，再下给我们吃；比如做荞面凉粉，母亲总是把做好的荞面糊糊均匀地摊放在案板上，待晾凉后再切成小块放在盆子里；比如蒸馍，从揉面到搓面再到蒸好馍，母亲都是在案板上完成，尤其是等冒着热气的馍出锅后，母亲首先想到的是平放在案板上，等热气散完后再归放在馍篮子；比如新磨回来的苞谷渣，母亲总是晾晒在案板上，等里面的水分蒸发后，再收回面缸里；……
　　 在此后的很多年里，这块案板，不仅仅是一件烹饪的工具，更承载着母亲对去全家人深深的爱。正如俗语所说：“母爱如水，润物无声”。
　　 如今，岁月流逝，母亲也早已离开我多年。当年被全家人视如珍宝的案板，也悄然退出了历史的舞台，取而代之的是小巧精致的小木案板和塑料案板，它们在家庭小型压面机、电饼铛、电蒸锅等先进烹饪工具的帮助下，再也不需要太大的案板来唱主角擀面和蒸馍了。
　　 此刻，我用手触摸着眼前这块斜靠在墙角的旧案板，轻轻地拂去案板上的尘土，仿佛又听到父亲用小锤敲击枨的榫头的声响，和母亲擀面时擀面杖与木板的低吟，闻到面香在老屋中的氤氲。那些年的笑声与热气，早已成为一段温暖的岁月，那么亲切，那么令人不舍。
　　
　　
　　 二〇二五年十月十八日