我的恩师孙光明导演说：“替我完成心愿吧，你还这么年轻。”那时我也不过才三十锒当岁，如今我已年过花甲，而恩师已去世十年，而此话一如昨日，我几经收笔，不想再写作了，但是这句话时不时从我脑中冒出来，在梦中，在散步中，在疲惫中，在情绪低沉中，它始终回响在心中！是不是说，灵魂确实与生死无关？我总能在某个时刻，由友人身上，感受到恩师的气息和存在，总是有某种力量推着我前往。文学好像是我神圣的使命。不计较名利，已经脱离了固定的标准化，规定化的框架，独辟蹊径般地探索人类灵魂的深层境地。有时清醒，有时迷茫。我明知自己已经步入暮年，可只要回顾恩师，我就完全变回了孩童。
　　 我一直相信，冥冥中，一定有上帝的一只手在组合人生的际遇，上帝为保守我的纯真不被染色，特派恩师前来护持。上帝熟知我是一颗饱满的种子刚刚发芽，须得有一个园丁悉心打理，不能让“纯正”杂交，不然，此奇遇该如何解释？既然上苍给了我这么富足的精神财富，那就一定与平庸有别。我与师似乎一开始就是肺腑相见，就像乐曲没有过门，直接进入了主题。在我们第一次合作，艺本心灵就“一见钟情”，也许这种缘分比任何世俗交往都更为稀奇。虽然彼此不相见，却能看见内心景色。我们没有人世间不可测度的距离，仿佛是来自另一个维度的交流，是站在上帝面前的对话，与俗世无关。这让我体会到，真正注定相遇的人，见不见都会认识彼此的灵魂。恩师在身心憔悴的境遇中，鸿雁传书从不失礼，仍有平和的心态指导我的文学发展，这才令我感动！1997年的夏天恩师来信说：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 首先，向你慰问，每天伏案写作辛苦了！
　　 再者，请你谅解：7日以电话代笔了，高温低压，空调失灵，加之四个剧本等意见，看得颈椎也疼了……至此时，忍痛低头伏方凳上给你写信（卧室里稍阴凉又无台桌）其值足可以“以一代十”了！
　　 谢谢你的关心，我的眼睛已愈，但“维脑路通片”一直未停，此药适于动脉硬化，日后我要断续常服了。你强调得对，我这个年龄最不易生气，可我最易对社会的不公而暴怒，好在没有闷入心里，否则前几年就见马克思了！老伴总劝我，生气有什么用，何苦要伤自己的身体？看来我还没有彻底把世界看透，离庄子太远了，这与我受的教育有关，社会责任感过强了，到如今必受苦果，只得逐渐学会洒脱吧！——这只是遇烦事而言，然而人格自主本我是永远不会丢失的！
　　 成都一同志来电话，讲我走后，剧组弄得乱糟糟的，几个主创罢工，临时找来个导演（比我聪明），老板怎么说他就怎拍，你不尊重艺术，我就挣钱了事，可想其质量如何？制片最后也不要导演参加后期，自己抱着素材去北京了。那导演也绝，把所有场记单扣住，看你怎么剪接圆满？唉！怪人怪事何其多？悲哉！笑哉？——此果早在我料想之中！这是极傻的人，最终揭示的愚，不懂尊重自己的“作品”。我想，负责任不成，不负责任的钱万万挣不得。我被荒诞的现状困住了！！！好，不说它了，言归正传。
　　 看你的“作品目录”，我说三点：一、切莫“羞愧”，能写一首好诗的人，也是好诗人，唐．张若虚传世之诗仅二首，但其《春江花月夜》令人永诵！人各有异，不必刻求高产，深山有神则灵，数量是累积起来的，自然天成，必获正果！况且1982年起步，已得30万字果实，不算少量了，也许高产期不久就会到来！要“留芳”重在求质，对《碎片儿》应该有这样的“敢想”！
　　 二、小说、散文、报告文学及剧作，本是文学家分内事，不能说是“杂牌军”如果能四面出击皆获大胜的“杂牌军”倒是难得，张旭狂草又工诗、柳宗元亦然、郑板桥还攻画、郭沫若兼考古、剧作，鲁迅杂文又攻版刻……“杂家”何其不荣？望你不必怕杂，只是注意在不同时段随客观自然进展，对不同的载体则重出击，从更长远看这是相得益彰的！当然小说剧本更是你的主攻对象。记得我以前写信说过，不必为什么专一家犯愁，现在我再补充一句：还是“杂家”好！这意味着今生你要付出更多心血哩！
　　 三、你说：“我要努力完成一种文化品格。”这是个中之言，我再重复一下：人文现象总是与社会联系着的，人的自觉必然促使文的自觉，文的自觉就要接近或走入文学的本体，最终人文本体与文学本体融为一体，则出佳作“留芳”矣！过去15年未来30年，你这种个中之言就是你的“心路”，望以此常提醒自己，则步步高哩。
　　 文化品格，我想要注重两点（我说的是由自我人本与作品文本组合的文化品格）即：既要注意传统优秀文化的继承，如：古代杜甫的现实主义、李白的浪漫主义、李贽的人文萌芽、“五、四”新文学传统中叶圣陶的“要为人生也要为艺术”、鲁迅的“为了人生，而且要改良这人生”等等。二是要注意弘扬新的文化因素，尤其当今，社会已步入一个多样化的泛意识形态和开放的社会审美心态，几千年超稳定的封建宗法、封闭、旧道德等等文化观念必须打破，不断充实新的思想，方可完善新的文化品格。
　　 你要我写“序”，建议我“就事托事，直接写《碎片儿》的感受即可”，“话题就从《路情》开始”，起源的确在此，这个建议很英明，有你这个指点，开头就不难了！我努力写得“比你的内文更精彩”，其实它本来应是内文反射的“光彩”。
　　 你说：“有人以一生的才情去写许多部书，而我却可能是以一时的才情写一本书”，我说：你——要用一生的才情去写每一本书，每一部电视剧！
　　 《苦情》在地方上有了一点知名度，它在现时期当然是你的代表作，接下来就是《碎片儿》了，出书的路子河南那边要抓紧，你去河南了吗？或者编辑去山西了？如今办点事真难，但愿能遇见诚者！在交往过程中以出书为重，人格不能受到伤害。记住：不卑不亢。没有作家，编辑失业，批评家停笔，所以要自信！
　　 来信说，你梦见裴书记要你的书看，就相信人死后有灵魂的说法。这个问题也许现代科学还说不清。我想，灵魂该是精神，古代人类就把人视为灵、肉可分可合之体了，并被一些宗教家拿去做了各自的哲学根基，当然马克思认为他们是唯心主义的，然而世上灵性的故事常常出现，甚至科学也无法解释，所以信者不信者并存，我没有你那么信，但我认为还是人的主观精神起作用吧，梦是什么，恐怕还是日有所思，夜有所梦吧，你梦中所遇，仍是心中所想，只不过是另一种形态的迷蒙思维。你的梦是美好的美梦，载着无限的寄托和心地善良的你，梦中的泪水也许含着更多的甘甜吧？这也是一种精神生活。我也常做梦，见报上一篇文章说，常做梦的人长寿，理论是脑细胞兴奋点转移是最好的休息，全部抑制并不好。可我还是希望全息好。要做就做美梦，千万别做噩梦！出版情况有了进展就告诉我。好了，写到这里吧，祝你安好！
　　 写作成功！
　　 老伴问你和全家好！
　　 孙光明
　　 1997年8月11日
　　
　　 我们的交流无所不谈，恩师从不以指导者的姿态居高临下。恩师是温和的，是谆谆诱导潜移默化的，教育是没有痕迹的。恩师会在我的信中捕捉一句话，一个意向，一个梦境，一个不成气候的观点，都要为我细细梳理，经过恩师的大脑过滤，一切都成学问。恩师真的很美，美在他的心灵，人性非常完善。我和恩师不成文的约定，来去书信是半个月一封，但他若是外出，或是身体不适没有如期发信，就会再三道歉。信中说“以一带十”是我给恩师累计下的欠账，他在电话里道歉说：
　　 “失信，是个人品德中最严重的缺陷。”
　　 不过恩师会把事出有因说个明白。遇我非不懂事的时候恩师也有办法，幽默打趣道：我当然可以写十封信，一封信一个字，不就还清账了吗？如果我还不依呢，他就说：不准耍赖，对道歉者要给予尊重，要懂礼貌！我逗逗他就算过关了。恩师的行为告诉我“守信”的重要性。那时候恩师给我的感觉是如师如父之感，既有师的严厉，也有父的慈和，还有的时候，是朋友间的逗乐打趣，因为两地书信所谈论的事顾不上诙谐。我特别喜欢“耍赖”，其实是“依赖”，这样我可以找到孩童的感觉，我知道我有强烈的恋父情结，或许是从小远离父母没有安全感导致的心理阴影，我愿意有人训导我，帮我拿主意，判断事情的真伪，敲定最终的结果。面对前面的路我总是害怕风雨，害怕险滩，害怕陷阱，总希望有一个声音鼓励我，苦恼时有人理解，高兴时有人分享，自然天成而不是勉强，这是艺术心灵的需求，并非人人都能充当这样的角色，艺术心灵的知己非常严格，严格到了几乎不存在。而这一切，恩师是最胜任的。对我而言天底下没有人比恩师更丰富，更善解人意，更会当老师，更懂得如何爱人。他不让你离他很近，彼此之间有一道薄薄的屏障，他能给予你恒温却不灼烧，让你尊敬而不畏惧。恩师的心灵就像用五彩缤纷的花瓣搭成的房子，他会让你变得烂漫、单纯、坦诚、天真，不需要心术心机，没有忧烦痛苦，更没有人情压力。
　　 我的自卑与自强是相对的，非自强掩盖不住自卑。我的脆弱与坚韧也是相对的，非坚韧掩盖不住脆弱。我的胆小与胆大也是相对的，非胆大不能掩盖胆怯。我就像世间的客居者，就像大海中的一叶浮萍，没有朋伴，独自张望世界的浮华，也总想走进中心成为其中一员，可是我走不进去，到处是篱笆，到处是不合拍的音符，我看到虚假、谄媚、市侩、攀附、投机钻营，这样很容易做成一些事，可这办法离我太远，这是一种能力和技巧，而这种能力和技巧并不是人人都称职。没有人告诉我怎样做人才正确，人人都看结果，结果的成败才是判断优劣的标准，我也想体现自己的价值，我想强大，所以我也曾想与世俗讲和，很好地做一个这世界上称职的人，结果没有了自我，模仿他人让自己更加渺小！那时候我还没有通透“人生如戏”的伟大真理。本色演员和着色演员有着本质的区别，哦，难怪世人都追捧演员，因为人生就是一场表演，演好就红了，演不好就砸了。如此，我连劣质演员都不是，如果我讨好奉迎的举动一出现，心灵、大脑、神经，甚至肌肤一同反抗，好像永远与世不能共振！我这才知道为什么从小到大，傻、笨、蠢、丑都光顾于我了。我很羡慕聪明，可聪明与我无缘，别人作弄我，我心知肚明就是没办法避免。因而我总是不高兴，总有莫名的眼泪，且是独自。有一次我问恩师：我是不是很丑？
　　 恩师说，不属于漂亮的，但很可爱！天真、单纯、朴实，这是漂亮人不可能有的，因而漂亮也失去了可爱。
　　 我说，可我妈妈说我丑。
　　 恩师说，那是妈妈逗你玩的。
　　 我说不是。
　　 恩师坚持说是，世界上没有一个妈妈看见自己的女儿丑的，你妈要果然嫌丑，我要啦。
　　 我问恩师，我傻吧？
　　 恩师说，嗯，在生活中用铁锤敲也敲不醒。傻丫头不傻，文学上一点就灵，一根弦发达就够用了。你是作家，不需要泛聪明，有智慧才是大好。
　　 那时候我还不知道聪明和智慧的区别。恩师说会写小说就是智慧，当然还得有大智慧，要以居高临下的视觉看世间万物。跟我慢慢往前走，会有这一天的。
　　 我知道我心理有疾症。但是通常人们只重身体，不重心理。我的康复是恩师一点一点治愈的。恩师像一个高明的中医师，有办法疏通每一块淤积，让我阳光地活着。我与恩师长达20年的艺术交流，他耗尽心力，到底是应了谁的嘱托，为我这样一个不成器的人如此蚀本？我也曾这样问过恩师，恩师说：
　　 “艺术是我们共同的兴趣，怎言蚀本？你提出的问题都十分有意思，得让我好好思索才能回答呢！我一思考，思想就年轻了，连上帝也不敢笑了，我是最大的受益者。”
　　 那时候我没完没了的问题大量涌出，生活的，文学的，恩师每封信都在两至三千字不等，我原以为他一挥而就，其实他引经据典，细细思考，成熟后才许自己发言，这是我很久以后才知道，哪怕打一条短信，他都要用句恰当，语意美好才发信。我说怎这么费劲？他说：
　　 “文字就是人的脸，不恰当的语言就像一个垢头秽面的丑女人。”
　　 哦，这些细致的文化品质，现代人没有了，通常做事顾头不顾尾，都言太忙，一句话了事，甚至故意歪曲文字：“的”弄成“滴”，朋友叫“驴友”，信徒叫“粉丝”，有一个大学宿舍，舍名五花八门：“乱室佳人”“关你屁室”“不醒人室”。我虽没有现代人的文字“幽默”和“任意”。但也没学到恩师精益求精的为文态度。我觉得恩师是我心目中的智慧巨人，我请教问题他从来是知无不言，言无不尽，毫无保留的，为我的艺术成长奠定了坚实的基础。
　　 如今这些回忆就像永不报废的充电宝，回忆一次就会充一次电，灵魂是个看不见的无极，看不见摸不着才是最强大的力量。二十年来恩师对我没有任何企图，只希望我能在苦寒中绽放出梅花的香味，他没有自己，他临终时短信对我说：“你决定写我的计划取消了吧，让我静静地来，静静地去，我没有什么可写的，和那些大贤比起来，我又算得了什么呢？日后，不要念我，好好写作，我在天堂会看到你彩花漫天的那一刻。”看到这些文字，我禁不住泪目，正是因为这样的遗嘱，我才更清晰地看到恩师的品质和人格，如同星辰，永远无言却永远明亮，它的美，恰恰在于无目的的庄严。人这一生，赴过多少华宴，有过多少金钱，都不如遇到一个品质高贵的人生导师，他是你永远的航标灯，会照亮永世，相伴无限……
　　 2025.10.19净心斋