贾岛《忆江上吴处士》：“秋风生渭水，落叶满长安。”展现长安秋日的壮阔萧瑟。‌‌王建《落叶》：“陈绿向参差，初红已重叠。中庭初扫地，绕树三两叶。”捕捉落叶色彩与动态的静谧。‌‌杜甫《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”以“落木”暗喻落叶，渲染时光流逝的磅礴。落叶，在文人墨客的眼中，呈现出诗情画意的浪漫与唯美。有人喜欢将落叶比喻成一个人，一条生命，一只蝴蝶，一头羊、一匹马、一棵树、一座房子，一个村庄的陨落，衰败。以叶子抒发内心对世界的感念，情愫。对某人，某一件事，某一种经历的体悟。
　　 多年前，我用红叶做了笔名，让文字代替我，走进许许多多村庄，陌生而繁华的城市。走进大中小校园，成了期中，期末模拟试卷。也许，你记不住我的名字，但能对我笔下的村子，老屋，草木，父亲母亲，大地，草原、高山、河流，那里蓬勃的烟火，暖暖的风土人情记忆深刻。
　　 我像一枚落叶，漂泊在有你的地方，分享着我们共有的一轮明月。一起经历过的故乡，石头桥、老井，院子里一棵枣树，另一棵也是枣树。在月光洒满的大地，捉迷藏，看星星，守护着晒满玉米穗子、谷子、水稻、大豆、高粱的围场。
　　 以及我们渐渐老去的父亲母亲，陪伴他们在与疾病斗争的路上。我不知道，有没有一瞬间，你读着我的文章，想象着遥远的北方星空下，我是怎样一个人？青丝几许，抑或唇红齿白，还是满脸沧海桑田？我像一枚落叶，行走在白山黑水，大江两岸，也在浩渺的沙漠，准格尔盆地，青藏高原，在更远的海角天涯，我用文学，发出对人生，对家庭，对世间，对爱情，对婚姻，对万物的拷问。我用善良做骨头，匍匐前进。不屈服黑暗，咬着牙坚持我追逐黎明的航线。
　　 落叶，不是枯萎，不是死亡。它不过是以另一个方式，涅槃或重生。落叶归根，我发现，太多的叶子，在离开大树后，并没有归属在大树底下。恰恰是随风飘扬，有时也逆风而行。晚秋，我们通常把一地的落叶，借助搂耙，扫进一只大网包，背回家引火做饭。在村子里，没有一枚落叶是白来人间的。它们有着自己的目标，即便飞蛾扑火，被燃烧，也是如此的悲壮和美丽。
　　 在沟壑，在峡谷，在灰暗的角落，叶子往往是安静的死去，成为一撮泥土，在冬天休眠，为春暖花开做准备。我喜欢枫叶，八九年三月份，我在一个朋友的推荐下，入驻一家大型文学网站，注册:满山红叶这个号码，至此以后，开始发表作品。我什么题材都涉猎。长中短篇小说，散文，诗歌，剧本。先后刊登了两部长篇小说，获得精品。几百万字的文学作品，成为该网站的发表榜单。有人戏虐我，满山红叶这个笔名立得好，红遍天南地北。我说，你谬赞了。网站又不是纸媒，如果是在国家重量级刊物发表，那还值得骄傲。网站而已，不值一提。对方反驳，没有网站这么多年的积累，练笔，哪里有提升的空间？把网站比作是你文学的发源地，一点不为过。我点了点头，沉默了。我说过，我像一枚落叶，无论身居何处，不肯惊扰一根枯枝，一只鸟儿，一块石头，一朵云彩。九十年代中期，我在读高中，认识了一位学长，他篮球打的好，学校篮球队的队长，同时，他写诗，朦胧诗，甚至有些隐晦的诗。问题是我爱读他的诗，他借给我一本席慕蓉的诗集，我发现，他的书页中间夹着十几枚枫叶，那种漂亮的，精致的枫叶，红红的，像一抹霞光。我小心翼翼的捏起来，凑在鼻子底，闻一闻，清香的叶子味道，令我神清气爽，浑身通透。还书的时候，我向他要了几枚枫叶，学长宠溺的看着我说，这诗集就送你了。记得，好好写，将来你会有出息的，一定光彩照人。我欢喜的捧着书，在地上跳了几下。谢谢你，学长。因为学长，我爱上枫叶，十分关注国内生长枫叶的城市。我知道中国红叶最漂亮的地区:北京香山、南京栖霞山、苏州天平山、长沙岳麓山、新疆喀纳斯、四川米亚罗、河南嵩山及焦作云台山等，其中北京香山、南京栖霞山、苏州天平山和长沙岳麓山被誉为“四大赏枫胜地”，以其规模宏大、色彩绚丽著称。‌读书时，我就憧憬着，有朝一日，去几个盛产枫叶的地方，一直到今天，我也未能如愿。不是去不了，而是琐事牵绊。我想，迟早有一日，我来一场说走就走的旅行。开着房车，走到何处，何处就是我的故乡，我的家。
　　 现在，读纸质书的人群，越来越少。也有摘枫叶做书签的，互联网时代，尽管科技统领整个社会命脉，人们更愿意怀念，当初原始的，原生态的，不掺杂任何市侩的人事物。快节奏的城市生活，很难有那么一个人，安静的坐在一把藤椅，和时间相偎相依，即使什么也不说，什么也不做。听光阴的针脚，对着破破烂烂的世界，缝缝补补，毫无波澜。
　　 那位学长送我的席慕蓉诗集，至今还躺在我老家的房子里，封面灰尘斑驳，轻轻的翻开，隔几页就能看到一枚有点陈旧的枫叶。诗集和枫叶依旧在，只是人已远去。我不写诗写诗的那个时代过去了，我觉得诗人是一个激情四射，满血复活的人。他们的眼里都是星辰大海，奔放，饱满，且是一个大磁场。我身边的几个诗人，沉默的外表下，隐藏着一颗海洋一样辽阔的心。你能从他们的字里行间，感受到人生的浩浩荡荡，不卑不亢。我写不了诗了，学长消失后，我的诗歌就死了。当然，不是我的大脑变得睿智，或者理性。事实上，我越发感性。见到过得不如我的，我弯一弯腰，递上我微薄的爱，泪水也随着我送出去的爱，一起落下。
　　 这个晚秋，落叶飘零的季节。择一个休息日，和老刘出去，在小城的银杏树底，捡起一枚一枚银杏叶，我想把它晾干，做我新买的几本畅销书书签。就是不清楚，那个篮球打的很棒的学长，他在异乡还好吗？