刚入秋，那份难耐的燥热就被秋雨浇灭，气温下降，让人舒适。起初，人们是欢喜的，秋雨如酥，润泽了土地，正好播种。及时的小雨，压尘降温，自然不耽误秋收。可这雨，竟没有一丝要停的意思，仿佛夏天一转身，便一头扎进雨季，将整个天地都笼罩在它阴湿的怀抱里，持续一个多月也未停息，不仅许多庄稼没能抢收，更谈不上播种了。天气预报表明，今年夏天的高温不仅突破了历史记录，这场秋雨，也是61年来河南省阴雨天持续时间最长的一年，气候变化已是不争的事实。这段时间，天空总是阴沉得让人烦闷，太阳似乎成了一个遥远的、褪了色的记忆，仿佛整个秋天被雨牢牢锁住。许多人望天兴叹，咒骂的同时，希望云开雾散，阳光重新普照大地。
　　 我通常利用双休日回老家看看，算起来快两周没回去了。今天又是星期六，一早，我便买了一些生活用品，准备回老家看望独居乡下的老父亲。这段时间，由于气温变化无常，许多人都感冒了，我也不例外。几天前，我已从电话中得知老父亲身体安好，心里甚是欣慰。由于感冒尚未好透，我的精神状态不佳，总是昏昏沉沉的。一路上，细细的雨丝像一张无边无际的蛛网笼罩着这个灰雾濛濛世界，雨刮器不停地摆动也刮不出清晰的视线，我只好缓慢行驶。好在老家离城不远，无需急着赶路，于是，我便放松心情，边开车边随意扫视着沿途的一切。
　　 老家是浅山丘陵区，层层梯田便是水稻的温床。以往，进入九月，便是水稻收割的季节，山村一片欢腾，人们收获着喜悦，也收获着希望。自退耕还林后，种植结构进行了调整，许多人进了城，山村逐年变得沉寂。眼下，沿途除了栗园、茶园、灌木林和荒地，鲜见成片的庄稼，昔日片片金黄的稻田和抢收的景象成了过眼云烟。
　　 我知道，这场秋雨对老家影响不大。但我却知道，这对河南一些地方包括豫南水稻种植区都是天灾。近期，我从一些新闻和不少视频看到，那本该是一片灿烂金黄的稻田，却变成一片狼藉的赭褐色。本该是骄傲地低着头的稻穗，如今却大片大片地匍匐在泥水里，了无生气，有的还发了芽。有些花生好像生长在水田里，人们将它们拔起在水中摆洗几下后，果实朝上立起，露出水面，以期水退日出，多少有些收成。有些抢收起来的稻谷、玉米和花生等，也因得不到晾晒而发霉、发芽。我仿佛闻到了空气里弥漫着一种腐草与湿土混合的、令人胸闷的气息。许多在外的打工者和大学生也在十一假期匆忙回来全力投身抢收，可惜成效甚微。
　　 我在农村长大，自然知道这一切对农民们意味着什么。
　　 到了老家，大门左侧横七竖八地摆满了木块。我每次回来，都会把车停在这片并不宽敞之地，见此情景，我只好把车退回公路边。父亲无奈地说，这是你幺叔给的下脚料，让我冬天取暖用的，想放在这儿晒干后再码起来，谁知老天像破了一样，不停地下。
　　 我把东西放到了北厢房。平日里，在里面小桌上吃饭，也可放置一些生活用品。到了冬天，这间屋随即安装柴炉，成为围炉取暖之所，又不耽误他用。我进去时，忽见里面放着一个红色小塑料桶，有水珠从屋顶落下，滴答作响。父亲说，房顶漏雨了，不见晴，没法检修，烦人。
　　 “屋漏偏逢连夜雨”，这次让我遇到了。
　　 老屋是十多年前重建的，砖墙，仍保留着瓦顶结构。检修得用专业人员，检修范围通常是整间屋，并非看到哪里漏就修理哪里，因为这些瓦片是环环相扣的。所有的瓦片取下后，逐一检查，剔除破瓦，补充整瓦，再一道一道重新铺设，费时费力。一间屋的检修，通常得一天。没有晴好的日子，自然不能检修，否则，里面的家具和其他用品就没法安置，也影响家人的正常生活。
　　 幺叔从门前经过，见我回来了，便随我们进了堂屋。抽烟喝茶时，谈论最多的自然也是天气。
　　 一会儿，雨又下大些，屋顶啪啪作响，屋檐流水成线。
　　 小时候，夜里睡觉时，最喜欢听雨落屋顶的响声，仿佛就是催眠曲。读书后，知道“雨打芭蕉”富有诗情画意，尽管我们没见过芭蕉，但我觉得应该跟雨打瓦顶有异曲同工之妙。而此刻，听到这种声音，竟感到憎恶了。
　　 幺叔说，这雨，真少见。一个多月见不到阳光，人待在屋里，也觉得浑身都是潮的，下得我心里也快发霉了。
　　 幺叔是早年的初中毕业生，我觉得他说话的水平带着诗意。
　　 现在信息发达，他和老父亲也知道了其他地方的受灾情况，我把知道的一些信息也做了介绍，他们叹息不已。幺叔庆幸很多年不种庄稼了，否则也在劫难逃。我们又谈到了北京水灾、西部洪水等，连长年少雨的地方也发超标准洪水，说明现在极端天气增多，这都是地球变暖惹的祸，环境保护真的重要。
　　 父亲上过私塾，六、七十年代曾当过多年的民办教师和校长，有一定的文化底蕴，虽年事已高，但一直关心时事，每天都会看电视。他说，今年的气候就是反常。春天少雨，导致咱们山区茶叶大幅减产。夏季高温干旱，很多地方一直在抗旱。而到了收获的秋季，却阴雨绵绵，不少人辛苦一年的收成打了水漂，这的确是天灾。目前，那些地区毕竟只是一年或一季受灾，也尽力抢收了，没必要沉浸在怨天忧人之中，国家肯定会采取救助措施的，但主要的还得靠自己。以前那么苦的日子，尤其是“三年自然灾害”，我们不是也挺过来了嘛。幺叔忙附和，就是，没有过不去的坎。
　　 我说，我还记得咱们也遇到过类似的天气，只不过时间没这么长。那时，水稻都是人工收割，信息闭塞，没有天气预报，大家根据自己的经验或自观天象从事劳作。也会遇上细雨霏霏的日子，成熟的稻子来不及收割就倒伏，或站着发芽；有时正在收割时连续降雨，匆忙捆起上垛，几天后可在细雨中见到稻谷垛顶蒸汽腾腾，大家便哀叹稻子又焐了。焐了的稻米会发黄或发红，口感差。稻草发霉，牛也不愿吃，冬天就得挨饿。
　　 这些我们经历过多次了。谈起那时抢收的紧张和辛苦，那种场景仿佛历历在目，父亲和幺叔不禁又发了一通感慨。幺叔还说，尽管现在农业机械很先进，但遇到今年这种特殊情况也无可奈何，希望以后有更先进的机械和设备出现。
　　 幺叔说，我在抖音上看到，由于积水严重，田地塌陷，有些收割机根本无法下田收割。不过，一些烘干设备在这次抢收中发挥了巨大作用，可惜数量不足。不知道那些先进国家如何处置这种状况的？
　　 具体情况不清楚。我实话实说。但我知道有些国家早就采取了农业产品保障制度，类似于我国2012年才开始推行的农业保险。
　　 幺叔说，但愿受灾的田地都买农业险了。这么多年了，我咋没听过咱们村谁买过农业险？对了，咱们这里早就不种庄稼了。我以前办养猪场时就买过保险，感觉心里踏实多了。不知茶园是不是也可以买保险？
　　 你手机玩得很溜，上网查查呗。你的茶园那么大，收入大部分靠它，可不能存在侥幸心理，该多了解保险知识了。
　　 听我笑着这样说，幺叔也笑了。
　　 这场雨对生活在城里的人没啥影响吧？幺叔接着问我。
　　 影响也大。老人小孩容易生病不说，人们上下班和学生上学就不方便。平时就堵车，阴雨天更严重了。打伞的行人、穿雨衣的骑行者多，车流量也大，道路湿滑，视线差，安全性大大降低，时常出现交通事故。衣服洗了干不了，家里有些东西都发霉了。跟你说的一样，我感觉自己的心也快发霉了。不过，相对于受灾的农民来说，这些都不算什么。好在天气预报显示，下周就晴了，让人烦心的日子就要过去了。
　　 我也一直关注天气预报，也知道天快放晴了。父亲接过我的话说，这场秋雨，给人带来了灾难，也给人以教训。面对自然灾害，我们要有预防和后期保障措施，临危不乱，泰然处之。现在的天气预报还是很准的，作为农民，在注重配套设施建设和农业生产的同时，必须充分利用好天气预报。
　　 说完这些，老父亲忽然笑道，有些话，我还是从电视上学来的呢。我力争做到了活到老，学到老。我觉得，现在的农民文化水平大多不低，掌握农业知识和相关政策的能力比较强。面对这场雨灾，我相信他们能平安度过。再说了，哪能年年都会风调雨顺呢？
　　 起风了，一股深秋的寒意，从门缝里，把湿漉漉的空气透进来，让人发凉。
　　 这寒意，坐在堂屋里的我们都能承受。但我知道，在那些被雨水肆虐的土地上，有一些人正在承受着比这更沉重的寒意，那是汗水付诸东流的心寒，也是望田兴叹的艰难。
　　 幺叔站起身，说要去巡视茶园。他接过我递过去的一支烟，一边走一边严肃地对我说，帮我多了解一下茶园方面的保险政策，靠天吃饭不保险啊。
　　 我爽快地答应了。心想，这场雨会让不少人增强了保险意识。
　　 雨，还在下。此刻，那份萦绕在我心头的潮闷，似乎被吹散了一些。
　　 我到北厢房看了看，水桶尚未接满，我倒后又放上，水滴啪啪作响，甚是刺耳。父亲说，已联系相关人员了，天晴了就来检修，放心。
　　 一句不经意的“放心”，让我心生温暖。是啊，放心吧，雨会解锁，天就要放晴，阳光很快会扫除大地上的阴霾；放心吧，一切都会过去，这场雨带来的创伤很快就会愈合。我们权当这场旷日持久的雨是个冒失鬼，来的不合时宜，忘了分布时空。何况，正如老父亲所言，“哪能年年都会风调雨顺呢？”我相信，若再出现这种状况，一定会有更好的应对措施。
　　
　　 2025年10月21日