如果父亲还在世，今年就是足足一百岁了，一转眼，父亲也离开我二十四年了，我一直觉得对不住父亲，因为父亲退休后的日子都过得很清苦，没有享过一天福。
　　 父亲从退休到去世总共十八年，这十八年间我家里都在艰难中度日。艰难的原因是家中人口多，开支大，家中还借外债修建街上的房子，这外债一还就是好多年。再加之四哥工作后经验不足，花钱买过好多教训，这也加重了我们家庭的负担。这期间我外出读书，也花了不少家中的钱。所以父亲直到离世时他手里都很拮据，有时候甚至连酒钱都发愁。凭父亲的资历，在退休生活上应该很体面，但是因为家庭拖累，父亲很多时候在退休的同类人中生活得很狼狈。
　　 父亲在退休那年的冬天，家里便开始修建街上的房子。因为之前家中就没有积蓄，这房子全是借外债建起来的，为了还债，家里很多时候入不敷出。在偿还外债的同时，还要不断地完善房子的装修。所以父亲工资很多都用在了房子的装修上，再加上我外出读书的时间长，初中、高中、大学，少不了花了不少父亲的退休工资。
　　 之所以在街上建房，是因为当时我们家因为政策的原因，一家九口人中有五口转为了城镇户口，退出了五口人的耕地。当时能由农村户口转变为城镇户口是一件体面的事，但仅凭父亲一个人的退休金和母亲租房开的一个小饭馆，一家人要生活下去实在不是一件简单事。再加上我们六兄弟都陆续长大了，要成家了，仅凭乡下老家那房子，怎么能行，于是父母亲一咬牙，便举债修建街上的房子，为的当然是我们家庭能由原来农业型转变为工商之民。这个转型是在家庭的阵痛之上进行的。
　　 街上的房子最初就只是立起了支架，盖上了瓦，所有的屋子现在共七间，但当初只装起了三间屋子，其他的四间都是后来十多年的时间里慢慢完善的。父亲在房屋的装修之中负责了整个房屋竹篾墙的编织。这工程量很大，所有竹篾墙的面积大约一百个平方米，从竹料的采集到竹片的开启，再到竹篾墙编织，都是父亲一个人完成，因为当时我们家只有父亲一个闲人。母亲负责一家人的统筹，还要经营饭馆，大哥两口子要负责耕种，二哥在部队，四哥刚初中毕业，帮着做农活，五哥以下我们三兄弟还在念书。而父亲在编篾墙时很执著，任劳任怨。父亲在十七岁之前生活在农村，应该做过一些简单的篾活，再加之编织篾墙不是精细活，所以这活父亲做得很认真。
　　 父亲退休之前的手是很细腻的，但在编织篾墙的过程中，手不时会被竹片或竹刀划伤，时间久了，父亲的手上总会有不少大大小小的伤口，原来细腻的手已变得粗糙和结上了厚厚的茧巴。整个房子的篾墙由大约有80个柱子和穿木构成的长方形格子组成，往往一天编上最多三个格子。从材料准备到工程完工，父亲用了差不多半年时间。那段时间，父亲总是起早贪黑，废寝忘食，默默地编织着，他就像一只勤劳的蜘蛛，那房子的木架就是一张巨大的蛛网。有时夜里挑着灯也在工作。
　　 编篾墙所用的竹料要从二公里外的山坡上扛下来，一捆水竹差不多一百斤，从竹林砍好，再扛回家，往往要半天时间，半天时间下来便会腰酸背痛，累得够呛，而整个房子所用的竹料也大约要三四十捆，很多时候都是父亲亲自去竹林当中扛回来的。仅仅这竹篾墙就耗去了父亲不少的心血。
　　 编篾墙最初是将水竹开为约二指宽的片，再根据格子宽度，用竹片在格子中间等距离横向排上几组纬片，再一片片竖着的经片编进去。因为纬片的头部是削尖钉入柱子上的，所以这篾墙很结实。最后在篾墙上糊上石灰泥，最终就形成了洁白的编篾墙了，它不仅美观，而且实用。老家街上的房子今年已是四十二年了，那篾墙还是完好的。这每一片篾条都凝聚着父亲的心血。
　　 在纺织时，靠近地面的还不难，但离地面或楼面的墙在编织时，还必须搭上手脚架才能施工，作为一个年近六十岁的人，一个长期在政府部门工作的人，一个很少做体力活的人，父亲做这样的事还是很难的，但是困乏了就吸上一阵叶子烟，晚上睡觉时喝上二两包谷酒，浑身的疲劳好像减少了好多，明天又是忙碌的开始。
　　 那时我们乡还没有成立老年协会，父亲退休后稳定的老朋友是开小商店的郭昭谱，开酒厂的侯思权，粮站的老职工刘公彬。他们的聚会地点往往就是郭昭谱的小商店，他们总是坐在一起吹牛。郭昭谱是地主子女，解放前的简师学生，旧学基础很扎实，有文化。他参加过国民党田动云部的反动武装，解放后被劳改过几年。他开一个小商店，紧巴巴地过日子。候思权是一个精明的酒坊业主，说话很客气，为人很谦恭。刘公彬作为粮站老职工，在当时是很受乡里人敬重的一个职务。他们几个人共同的爱好都喝酒，也都爱抽叶子烟。很多时候，他们一相遇就可以坐三五个小时，杯子中的酒转着喝，一转又一转。他们中间炉火从明变到暗，再又添上煤，又从暗变到明。火炉上的茶盅被喝干了，又参上水，被喝淡了，又换上新的茶叶。到后来，在父亲等人的努力下，乡里成立起了老年协会，但老协会的主要娱乐活动是打牌。我父亲是讨厌打牌的，所以他虽然是老协会的重要成员，可他在老协会呆的时间并不多，主要还是与这几个老朋友搞“围炉沙龙”。
　　 喝土酒和抽叶子烟是父亲的两大最爱。父亲爱喝酒，但是酒品很好，从来不会借酒装疯卖傻。很多时候觉得酒喝得差不多了，便上床蒙头大睡。父亲是老烟鬼，主要抽叶子烟。他很少吸香烟，觉得没有叶子烟有劲。
　　 那时父亲的退休工资主要是乡政府的财政负担，而我们乡是小乡，穷乡，有的时候父亲几个月还领不到工资，所以父亲有的时候连酒钱也没有。工资一到手，往往这钱很快就用在家里其他开支上去了，所以父亲有时不得不到老朋友郭昭谱那里去赊酒来喝。现在想起来都觉得寒酸。其实父亲为了解决酒的困难，也曾准备了大的酒壶，准备工资来了就卖上二三十斤酒放着慢慢喝，但这样的愿望很美好，现实又很残酷，因为母亲会坚决反对一下花这么多钱在酒上。而且父亲喝了酒又会睡大觉，有时会影响他所承担的家务事，所以母亲对父亲喝酒的态度很是反对。
　　 父亲抽叶子烟花不了多少钱，往往几斤烟就可用上几个月。为了解决烟的问题，父亲还亲自种烟，只是父亲制烟的技术不怎么好，很多时候他加工出来的烟叶并得不到同道中人的肯定。父亲的待客之道就是有男客人来了，便会恭敬地递上两片烟叶。
　　 父亲退休后最快乐的时光是带孙子，我大哥的大儿子兴江，被我父亲宠得不得了，很多时候是抱着在老家门口的大路上慢慢地走，从大路的这一头走到大路的那一头，好像只要孙子在他怀里，他就永远不疲惫。当时二哥从部队为父亲捎回来一件军大衣，父亲到冬天总穿这件军大衣，总是将孙子裹在胸前的大衣里，爷孙两就在老家门口的大路上看山看水看庄稼，看鸡看牛看虫子。这幸福的情形以至于兴江长大后，都还记得当时的情形。
　　 父亲退休的那些年，我一直都在读书，最初在乡小学读书，后来去了离家五十里外的区中学读初中，再后来去了离家一百里外的沐爱中学读高中。高中毕业后在家待了一年我考上了乡村教师，但是很快我又先后去了宜宾和成都脱产读了专科和本科。所以我一直都在花父亲的工资。
　　 2000年，我本科毕业了，又回到老家的学校上课。这时家里的兄长们都成家独立生活了，我还没有成家。我、母亲与父亲三个自然是一家人。当时我就想，我成家之后，一定要让父亲能过上不为烟酒钱发愁的生活。但我这愿望没有实现，因为那年的冬天父亲就生病了，到了第二年的八月份，父亲便离开了我们。
　　 一转眼，二十四年过去了，时间过得真快。有时我想，如果父亲能再活五年多好。那他可以看到我娶妻生子，可以与我一起生活，我一定会让他不为烟酒钱发愁，我一定让他在同类人的退休人员中活得更体面一些。但是如果永远都是如果。
　　 唉……