那年，大概是1968年，我正上着初中二年级。
　　 有一天，中午放学了，随着同学们的人流，往校门外走。还没走出校门，看见我娘，逆着人流，向我走来。
　　 我很诧异。在我的记忆中，从我上小学一年级开始，我娘从来没有接过我放学。那时候，孩子上学放学，来来去去，都是自己走。根本没有大人接送的习惯。哪像现在，小学初中的学生，接送孩子的父母及车辆，乌泱泱，堵得学校门口水泄不通。我家里也自然如此。所以，那一次，看见娘来接我，我真的感到很诧异。
　　 娘逆着人流，快步走到我跟前，急匆匆，把我拉到路旁，对我说：“三儿，去延津拉酒咧（方言，相当于的。以下同），有回来咧啦，你去接你爹跟你二哥吧。”接着，又对我说，“你骑你爷爷咧车子去。我刚从地里劳动回来，还没来得及做饭。给你两毛钱，路上买点儿啥吃。”
　　 我的诧异落下地，原来如此。
　　 那时候，我三爷爷在县百货公司仓库当管理员，他将一批去河南延津县拉散白酒的活儿交给了我爸爸，我爸爸组织了二十几辆架子车，车子上装着能装二百斤散酒的空酒桶，赶赴延津县。时间是冬至那一天。之所以记得是冬至，是后来我听说了一个笑话。
　　 我家东邻一个姓王的年轻人，叫王明，刚退伍回家，临出发那天，起了个大早，她嫂子给他下了几碗水饺，大概因为时间紧，没有煮熟。走到半道，王明肚子疼起来，赶紧停下来，跑到路边去拉屎，还没提上裤子，肚子又疼起来。这样，一连拉了好多次。到后来，不得已，坐在别人车子上，他坐在车厢里，手里拽着自己的车子。直到碰见一个乡镇医院，买了药。才慢慢缓解。
　　 有一次，拉着屎，他大声喊了一句，“美荣啊！美荣！为了你，我肚子疼加拉稀！”
　　 美荣，是他已经订婚的对象，他还指望着这一趟挣了钱，积攒结婚的钱呢。
　　 当时，大家听了，都哈哈大笑。回来之后，大家便传为笑谈。
　　 我查了查高德地图，现在开车，从东明县城出发，走菏宝高速，到延津县酒厂，只有118公里。我爹他们，当时是走质量很差的公路，有的路段，就是土路。从东明县到兰考县，过黄河，到封丘县，再经过原阳县，才能到达延津县。我又问了腾讯元宝，要是开车，走一般公路，有多远距离，它回答，155公里。也就是说，现在开车走公路，还得310里地。当时，交通条件那么差，要走很多乡间土路，自然要绕很多弯，距离只能更远。
　　 我爹临走说，“要是顺当了，大概十天左右就赶回来了。”结果，都半个月，还不见人影。我娘当然心里焦急，曾经在我面前嘟囔好些次，“咋还不回来啦？咋还不回来啦？”所以，听我三爷说有的回来了，我娘自然心急，一心急，从地里刚进家门，就跑来找我了。
　　 我自然不敢怠慢。骑上车，按照打听好的路线，沿着向兰考方向的公路，疾速前进。
　　 那时候，刚学会骑自行车。刚学会骑自行车，却又不能经常骑。
　　 自行车，本来是我爷爷所在的一家国营文具店（店里只有两个人）的公车，主要是用来起货的。爷爷下班骑回家，当宝贝看，而且，他说，“这是公车，家里人，谁都不能乱骑。”所以，那辆自行车，家里人只能看，不能骑。
　　 后来，车子破旧了，作价卖给我爷爷了，我爷爷才让家里人骑了。然而，那时候，一辆自行车，犹如现在一辆凯迪拉克，是一大家子最珍贵的宝物。我前面，还有我爹，三个叔叔，一个哥哥，轮到我骑自行车的机会，更是少之又少。无论如何，我总算是抓住不可多得的机会，借助那辆自行车，学会了骑车。
　　 那时候，刚学会骑自行车，跟如今刚学会开车的人见车就想开一样，看见自行车就想跨上去骑走。那一次，总算是逮住了可以骑车跑公路的机会，颇有点儿像如今中了彩票大奖一样的感觉。一开始，自然兴致勃勃。
　　 骑上车子，走到大公路上，双脚蹬得飞快，车子像离弦的箭一样，“嗖嗖”往前飞。身上出汗了，解开棉袄扣子，任凭凉风吹。
　　 骑了大约二十里地左右，到沙窝附近，遇见两辆拉着酒桶的架子车，一看，没有我爹和我哥，向他们打听，“我爹和我哥还有多远？”
　　 其中一人说，“大概得相差二十里地左右吧。”
　　 听了他的话，觉得很快就能与爹和哥见面，赶紧骑上车子，再往前赶。又骑了十几里地，遇见三四辆拉着酒桶的车，还是没有我爹和我哥。问他们，其中一人回答：“说不准，大概还有十几里地吧？”
　　 只好又跨上车子，往前骑。骑着盼着，总盼着能看见拉酒桶的架子车，车速，已经减慢。
　　 第一次骑这么远的路，屁股渐渐麻木，然后，被磨得疼痛。只好稍微磨磨屁股，让疼痛的地方歇歇。一个屁股来回磨，这里疼了，那里疼，撑着往前骑行。终于，大概骑到离城四十里的刘楼，又遇见四五辆拉酒桶的架子车，可惜，依然没有我爹和我哥的身影。问他们，回答：“在后面。”
　　 “多远？”
　　 “说不准。”
　　 后来，上高中以后，语文课本里曾经有一篇《曹刿论战》的古文，文章里有一句，“一鼓作气，再而衰，三而竭。”用这个来形容我当时的心情，实在是最恰当不过。碰见三拨了，竟然都没有遇上我爹和我哥。心情自然很低落。
　　 再加上，中午没吃饭，水也没有来得及喝，就匆匆忙忙出来了。骑到现在，真是又饥又渴，饿得心慌。想在刘楼小饭铺买点儿吃的，过了饭点儿，不卖。向路边水摊摊主讨了几碗凉水喝。喝罢凉水，歇歇，喘喘气儿，心情平稳下来，又跨上车子，继续赶路。
　　 再骑，屁股依然火辣辣疼，疼也得往前骑啊。骑啊，骑啊，骑到一座长长的拱形桥，沿着斜坡往上骑，快到坡顶的时候，“咯噔”一声，接着，车链子“哗啦啦”一阵响。
　　 下车一看，唉！车链子断了。这一下，没法骑了，只好推着走，也不知走了多远，看见路旁有个修车的，赶紧让他接链子，接好了。修车师傅俩手指头一伸，说，“两毛钱。”
　　 也正巧，身上就带了两毛钱。无奈，递给他。两毛钱递给他，我就身无分文了。
　　 再骑上车，骑到离县城六十多里地的三春集，太阳已经落到屋顶了，路边的烧饼炉又开始烤烧饼了。我还没到烧饼炉前，大老远，闻到了烧饼的五香味道，那浓郁的五香味道，像无数小虫子，一个劲儿往鼻孔里钻。我肚子里的馋虫，也汹涌而出，几乎要钻出喉咙，与它们会师。再馋，我也只能是闻闻气味。因为我已经身无分文，只能狼狈地穿过浓郁的五香烧饼香气的包围圈，像逃兵一样，飞速穿过三春集镇的街道。
　　 然后，过春亭。很快，看见一块石碑上，刻着“东明兰考交界处”，心里明白，一定快接到我爹和我哥了，心情又振奋起来，屁股疼痛，又饥又渴，都为之减轻。
　　 果不其然，拐过一个弯道，骑了不大会儿，远远望见有几辆架子车，前后相继，相向而来。再仔细看看，走在最前面的，依稀是我爹和我哥的身影。脚下加力，骑得更快些。渐渐，看清了，我爹驾着车辕，我哥在旁边拉边套，他们弯着腰，一步一步向前走。我哥看见我，大老远就摆手。
　　 很快，我们终于汇合了。爹停下车，颇有点惊讶地说，“俺三儿，还怪能咧！你知道不，俺刚出堌阳，堌阳离咱家得有八十多里地。”说着，手往西指指，我向西望去，真的，一个大村庄，就在附近，街道，就是公路，两旁房屋人影，看得清清楚楚。不远，立着一块牌子，牌子上有两个大字，十分醒目：“堌阳”。
　　 写到这里，我在高德地图上查了查，不查不知道，一查吓一跳，从我家到堌阳镇，走我当年走过的路（现在，叫106国道，双向6车道，比当年的路况好得太多了），实际距离是四十五公里，也就是说，我当年饿着肚子，骑了九十里地。
　　 我爹听我说中午没吃饭赶过来的，赶紧从车顶上的布袋子里拿出俩凉馍，对我说，“先吃点儿垫垫肚子，等到了春亭，咱住下来，让你吃饱。”
　　 爹又把自行车绑在架子车顶，拿出一根绳子，绑在车辕的另一边，让我和哥哥一边一人拉边套。
　　 当时，我看见了我的一个表叔，我爹说，“他一条腿有点儿颠，走不快。”
　　 还有前面提到的王明，我爹说，“他因为拉肚子，身子弱，也走不快。”
　　 再有一个，叫不出名字，却知道，他是西关人，也是我们东门里的女婿。我爹说，“离兰考三四十里地的路上，他的车胎爆了，跑十几里地，才找到补胎的，也拉在后面了。”
　　 我爹又说，“到延津酒厂，等了四天，才给装上酒。这就耽搁时间了。”他接着说，“人都是我找来咧，我得殿后，陪着他们，得领着他们安全到家。”那时年少，懵懵懂懂，不知道爹说那些话的含义，等我长大成人，才明白，我爹的话和他所做的，证明我爹是个具有强烈责任感的男人，也是个讲义气，懂得照顾他人的人。
　　 我们一边走，一边啦着呱儿，大概离春亭还有一半路程的时候，天色完全黑下来了。走在黑黢黢的夜色里，彼此的脚步声，都听得清清楚楚。
　　 走啊走啊，终于走到了春亭，找到一家骡马店，住了下来。
　　 我爹拿出一个面袋，将他们带的剩下的白面全倒出来。白面是我爹临出发的时候，我娘给装的。我娘说，“出门不能亏了肚子。”我娘宁愿让留在家里的人吃杂粮，将家里不多的白面，全装进袋子里，让爹和哥路上找人做饭吃。
　　 我爹给了骡马店老板娘点钱儿，让她擀成面条，下了一大地锅。老板娘加了盐和葱花，又点了点儿油，随着蒸腾的热气，满厨房飘香。
　　 我爹说，“弟兄俩敞开肚子喝吧，看谁喝得多！”
　　 碗是白底蓝花大海碗，一碗热汤面的量，得比我今天用的碗的两倍还多。我和哥哥，坐在灶火旁，暖着身子，“呼噜呼噜”，喝了一碗又一碗，最终，我喝了九大海碗，我哥哥喝了十一海碗，才算完。我哥身子骨比我壮，力气大，饭量也大。那一次，虽然我中午没吃饭，在那场喝面条大赛中，也还是败给了我哥哥。
　　 我爹喝了多少碗，不记得了。反正，他把我表叔叫进来，让我表叔把剩下的汤面喝了个一干二净。
　　 吃得肚子滚圆以后，不大会儿，我们就躺在厚厚的麦秸上，睡着了。一觉睡到大天亮，等我爹喊了好几遍，才把我们弟兄俩喊醒。
　　 走了一整天，我们才走回东明县城，黄昏时分，到百货公司仓库，我三爷还在那里等着，他指挥我们，一桶一桶，安全卸了货。
　　 那一年，我们家里过了个好年，红烧肉和酥肉碗头，白面馒头，一连吃了好几天。过去几年过春节，大年初一初二，还能吃得上肉和白面馒头，初三之后，就又换成咸菜和杂粮了。是我爹和哥哥去延津拉酒挣的钱帮衬了家里，让我们过了一个好年，大饱口福。
　　 人生第一次，饿着肚子骑了九十里地，一直骑到堌阳，才接到爹和哥哥，我也算是出了力。所以，那几天的过年饭，吃起来，更感觉香甜。
　　 现在想来，那次，孤独一人，饿着肚子，骑着破自行车，远行九十公里，也算是对我耐心和毅力的一次考验。我经受住了考验，也为我以后面对生活中的坎坷和磨难，不气馁，不退缩，打下了良好的基础。