小时候，由于纺织业规模跟不上市场需求的原因，人们穿的衣裤或床上用品，都要凭布票购买。像比较昂贵或稀缺的布料，即使有布票，也要通过非正常渠道或上级主管部门有计划的，给消费者下达指标。
　　 譬如，做鞋子的面料，要么黑色单面或双面咔叽，要么黑色条绒，其中双面要比单面咔叽牢实，耐磨；但质量最好的，要数黑色条绒。意思是，条绒就要按政策性计划出售，即一丈布票里，配发十分之一尺左右。
　　 我们家六口人，记得有一年，只分配了五尺条绒。做过二尺上下的鞋面，还剩余三尺少点。祖母、母亲二人难得和谐的一起商量了很久，因为，家里没有较小的女孩，就给我做了一条黑绒裤子。那时候，穿条绒裤的不是干部的家属，就是经济条件较好的千金，像一个普通人家的子女，那就想都别想。但凡穿了条绒裤子的光鲜和体面，无论穿者本人或被别人看着，那种异乎寻常的欣喜和满足，确实不敢用普通的语言去表达。
　　 祖母在我穿这件衣服之前，曾经约法三章，要么参加什么集体活动，要么去串重要亲戚。我想，大家都那样看重黑绒，它不光是单纯的穿着体面、洋气，而是，布料本身一定会牢实耐用。可放在我身上，不是前边沾了泥土，就是后边划一道口子。只过年的半个月，它就被祖母锁在立柜里，不再给我穿着。上学后，我以为“六一”儿童节，可以穿着它过节日，可祖母说，我已长大，就把有点破旧的裤子，另行配备给了二弟。
　　 还有一次，父亲去城里赶集，给我买了一双塑料儿童雨鞋。它不仅绿色里边透着淡淡的亮光，摸上去还微微沾手，那崭新的程度让你舍不得，脚穿上去，随便在土地上践踏。我怀着无比欣喜的心情，兔子一样在小伙伴们面前无比夸张的炫耀了一会，就有个隔壁邻居的孩子，撇着嘴巴嫉妒说：“男娃娃，怎么能穿一双女孩子的鞋呢？”
　　 我气势汹汹的追问道：“谁说这是女孩子的东西？”
　　 他慢条斯理地说：“看，那里有一朵花。”
　　 “啊……！”我不服气的从他说的脚踝处看了一眼，发现那里竟然真的有一个模糊不清的图案，至于是花草，还是其他植物，却不敢确定。我脱下鞋子仔细认真地看了一番后，才肯定那是一朵立体感很强的红色花儿。
　　 尽管雨鞋有点花里胡哨，但我当时想，不管男孩女孩，只要穿着合适，谁穿了也行。因为，这是我自出生以来，第一次穿着从商店里购买的鞋子，穿上后感觉它无比的亮眼和可爱，关键是人也，精气神饱满了多大半截。
　　 我这一生命苦，就表现在穿鞋方面。母亲做的鞋子最多能穿两个月，一来拿母亲的话说，不躲避石块或泥水，也就是不太爱惜（珍惜、爱护）；二来脚底板走路的时候，其力度较大，布鞋不能承受其猛烈的冲击力，故而容易破裂。
　　 按理说，我媳妇做的鞋子，应该比母亲的要牢实，耐磨，但她纳的鞋底，却和母亲做的大相径庭，穿了不到一个月，就和驴嘴唇一样上翘了起来。光秃秃的大舅舅（脚拇指）很快露在了外边。
　　 像我几近古稀之年，今年夏天穿了妻子过去做的一双布鞋，上脚两个月，还仍然夹脚。无可奈何只能扔掉。后来，脚面处竟然疼了整整半个多月。分析现在老迈无能，脚底板没有了往日的劲头，于是，鞋子始终打不开那种紧绷的状态。
　　 父亲买的绿色雨鞋，第二天下午穿着，就感觉脚底板有点凉嗖嗖的漏风，低头认真仔细地检查了一番，才发现脚后跟处，已经破了一个大洞。我不敢叫父母发现，就脱下来偷偷的放在了一个比较隐秘的地方，不小心却被祖母抓了个正着。她用拐棍指着我的屁股骂道：“你是十足的滚刀皮，新崭崭的鞋子只一天，就破成了这个样子。”要不我躲得急，屁股上就要狠狠的挨三四棍子。
　　 父亲见祖母不依不饶，就解释说：“别骂，鞋子本身生胶做的，一双才五毛钱，仓库里的积压品，我见许多人争抢，就乘哄，胡乱抢购了两只。”
　　 生胶和熟胶不同，它在制作工艺方面比较简单，粘合力和弹性比较差，所以，就很容易破烂。分析本身的原因是，这鞋子，穿着感觉美观稀罕，就跳啊跑的几乎一天没有消停，结果越爱越热烈，越爱破烂的越快。虽然被祖母狠狠地骂了一顿，但感觉并不憋屈，只有遗憾和舍不得，郁结在心里那么一半分钟。
　　 （原创首发）