一
　　 人生不是电视连续剧，但电视连续剧却在演绎人生。
　　 现在有空了，我也追追剧，自认为，我这才是真正的追剧，专门找几年前甚至十几年前热播却错过的，有着几十个月甚至上百个月的距离。这样追起来更有劲头，更有收获感，几十集看罢，就仿佛追回了一段远去的岁月。初夏，无意中，我翻到了电视剧《知青》，立刻被它吸引。直到踏上北去的列车，心里还闪烁着那些朝气蓬勃的年轻面孔，一直为那些长眠在黑土地上的知青们不能释怀。
　　 到老家后的一天下午，侄女有空，说要开车带我去“知青小镇”转转，妹夫放暑假在家，可照看母亲，顺便让妹妹同去放松下。我们几乎异口同声说去过，就是我前年回来时，中秋节那天去过。但侄女说现在又扩建了。如此，我们的兴致马上提了起来，心中的“知青”情结马上复活。似乎去趟“知青小镇”，就能遇见电视剧《知青》里的那些角色，他们不是虚构的，他们都是活生生的人啊。
　　 天气出奇的好，车如果开得再快些，那蓝天白云就会一块块涌进车窗。路两旁是泛黄的稻田和葱郁的玉米青纱帐，在携手编织着一幅幅丰收的锦绣，自驾车一辆又一辆跑过平坦的柏油路，像在为这些彩锦忙着锁边。我对这条路线相对熟悉，因为这条路通往梨树林场，且莫说两年前来过，三十多年前我因工作需要就来过这里。这里树种是柞树、桦树以及樟子松、落叶松、三大硬阔等。林场论规模、资源在当时八个林场排名靠后，说白了，就是老小穷。来过多次，未见梨树，更未见梨花盛开。
　　 如今的“知青小镇”就建在梨树林场境内。重走这条路，无疑一举两得，也叫我重温了自己的一段经历。看着现在林场场部房屋齐整，街道干净，连院子的栅栏都修葺一新，俨然是一个“新林村”了，我心情激动。这个“知青小镇”，实际上可以建在县城里或者一个农庄附近，都有十足的理由。如今，建在距离县城17公里的梨树林场，说明了林场拥有天然的地理优势之外，林场干部为将林场这碗旅游饭、生态饭吃好，肯定下了苦功，他们的努力争取是一个不可忽略的因素，“等、靠、要”，再也不是林业人的生活态度了。
　　
　　 二
　　 不到半个小时，我们就来到了“小镇”的大门前。纯水泥建造的大门横梁上镂刻着六个红色大字“知青文化街区”，这是知青小镇的一个别称。横梁上，六个中间大两侧渐小的红五角星璀璨夺目，两侧的门柱上分别写着红色标语“伟大的中国共产党万岁”、“伟大的中国人民万岁”。满门的鲜红营造出火热的情境，一下子就把我带到了那段知青岁月。
　　 我是六十年代生人，我出生那年，中国爆炸了第一颗原子弹，两年后，文化大革命正式开始，四年后，知识青年上山下乡运动真正开始。显然，我生逢一个剧烈动荡和无比喧嚣的时代。两大运动一前一后开始，大约都是十年光阴，前半程我还小，不记事儿，但后半程时我已渐渐长大，对那个年代的事情，或身边发生的，或广播报纸了解到的，至今还残存着破碎的记忆。所谓知识青年上山下乡，出现在上世纪50年代后期，文革中达到高潮。北京、上海等城市的学生，他们都刚初中或高中毕业，包括老三届，十六七八岁的样子，在父母眼中，还是个孩子，还没吃过苦，就响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，背起行李，奔赴了遥远的边疆。当时，他们大都去了农场和林场。宝清县境内的八五二、八五三、五九七农场分去的较多，接收知青共计31,091人。像我们这样吃上顿没下顿的村里没有分来。听说上级领导还是很心疼这些孩子，农场、林场伙食相对好些，农场自给自足，林场有供应粮，大米白面多些，经常杀猪，起码能让他们吃得饱。
　　 最先映入眼帘的是“知青广场”，广场对面是“宝清影院”的同比缩小版“建筑”，左右侧也都是一些县城里的一些“老建筑”，“新华书店”“宝清车站”、“人民邮电”等等，为节约成本，其实只修建了一堵门面，门面差不多都是清一色的“水泥灰”。几乎所有的门都紧闭着，好像憋着一屋子故事要讲。这些地方，都曾留下过知识青年们的足迹。西侧一堵红砖墙下，展示的是已从人们视线中轰鸣着走远的老农机，是老一辈宝清人和知识青年们建设北大荒用于开疆破土的先锋。除了履带式、轮式拖拉机，一台“爬山虎”吸人眼球。实际就是山地性能卓越的拖拉机，伐木时，它是拖木头的爬山健将。我在林场山中亲眼见过它的威力，吼起来时，简直要把一座山拉倒。
　　 广场中央，地面画着一张放大的宝清地图，可能有意叫游子方便找到家乡吧。的确，我瞬间就找到了我出生长大的小村，双脚踩踩，就当在村里走了走，算是问候。广场正前方，是十几个“青年”，扛着锄头、铁锹、镐头迎着朝阳去干活的群雕，他们有的可能去挖渠，有的可能去锄草，意气风发，斗志昂扬。作者有意夸张了他们喜悦的表情，表情肌鼓而不暄，笑意从眼睛里射出。倒三角形队伍中间簇拥着一台东方红拖拉机，拖拉机手把头探出驾驶室，兴奋挥着自己的帽子。整个画面洋溢着团结、欢乐、积极向上的热烈气氛。我跑到一“女青年”的前头，和她一道扛着锄头，留下了“小镇”上第一张片。回来后，仔细看这张照片，有几分顽皮，我仿佛返老还青了。有意思的是，很多游客都拍了和我类似姿势的照片。角度关系，旁边那位“短发姑娘”正扭头诧异地看我，我想，如果她若能开口说话，一定会问我点什么吧？
　　
　　 三
　　 外面转完，自然会发现，“新华书店”的门敞开着，再留神，门侧挂着白底黑字的铭牌，是“知青历史文化纪念馆”。布展者有心，将知青的历史文化放在这里正好契合。这种特殊的文化，真正是一本厚重的大书，越读越不忍掩卷。我去过大大小小很多纪念馆，几乎没见到有平铺直叙的，展厅从头至尾都是弯弯拐拐逶迤绵延的，除了为了提振参观者的情绪，也许是告诉人们，历史就是这样曲曲折折前行的。
　　 从“前言”到“结束语”，其间的展览格式主要以文字故事、照片和实物展览为主。当时的下乡，从大城市一直到小县城，沾上“城”字的都有下乡任务。一封县农业科书记给在公社大队下乡的女儿的信引起我的注目，是一封典型的带着那个时代特征的信件。通讯极不发达的年代，见字如面，书信就成了彼此最温暖的问候。信件不长，大意是来信收到，请某某给你带去了些“批林批孔”学习资料，然后提出自己的希望，希望女儿努力学习和工作。随信一同带去一件衣服和两本稿纸。整篇信件板着面孔，倒是这件“衣服”上，能嗅到家的气息。最后八个字是“别不多谈，有事来信”，很官方。天下的父亲都是一样的。我念大学时，和父亲的通信中，父亲也多次用过这两个“成语”。我虽不是知青，但也是“知识”青年。1995年元旦，那是我和父亲见的此生最后一面，父亲送我时，最后只说了四个字“有事来信”，语气里都是牵挂。
　　 照片墙，密密麻麻贴满了大大小小的照片，除了宝清老街的旧照，大多都是知青的生活照，虽是黑白照，但我能看到照片里那一颗颗跳动的红心。在以“相聚时刻”为题目统领的专栏里，豁然都变成一片彩色照片了，仿佛从黑山白水一下踏进了色彩斑斓的原野。有一张显然是在“宝清县林业和草原局”会议室里拍的合照，因无具体文字说明，我猜测应该是前些年在林场下乡知青聚会的留影。毕竟我在林业局工作只有三年余，所以即使打过照面，几十年风雨吹过，早已是另一番模样。我请大哥来辨认，他一直在家乡工作，也一个都没认出来。尤其每个人都围着喜庆的大红围巾，更使他们彼此相似得就像树一样。我遗憾的是，热爱写作的自己，当时不知情，不知山中有矿，每一个知青心中都深埋着闪光的故事。
　　 接下来是很多知青回来寻根的照片。要说的是，上世纪七十年代末期到八十年代初期，大部分知青都通过各种方式返城了。当时，我面对着返城大潮，还不能理解，觉得这些知识青年因为自己有知识却厌弃了这片让自己成长的土地。但这种情绪，马上随着自己考上大学烟消云散了。多浅显的道理，自己是土生土长的农村娃，苦读十年寒窗，说白了还是要进城。知青何故不能返城，况且那是他们的家呀，回家有错吗？这些照片，浙江知青居多，回到第二故乡，无不洋溢着欢乐的气氛，但笑容背后或许躲闪着淡淡的忧伤。1995年风靡全国的电视剧《孽债》或许是对这忧伤最好的解读。电视剧反映的是五个西双版纳出生的孩子，火车上相遇结伴，到上海寻找自己亲生父母的故事。当然，也不都是如此，我有一位农场的远亲姑姑嫁给了一位北京知青，而且有了两个孩子。据说知青的父亲还是一位高干，但他最终选择留下了。
　　 沿墙摆放着各种老物件，林林总总，令人应接不暇，惊叹声此起彼落。很多都退出了今天的生活，尤其那些犁杖、脱粒机等等。但有些在小巷里弄还时有闪现，比如爆米花机、手摇修鞋机等等。倒是一套木匠的工具，我觉得比其他东西要熟悉、亲切。当年，木匠在农村里还是比较吃香的，有活干，有饭吃。我们村里的刘木匠曾为我家打了一只炕琴、一只条柜、一只八仙桌。一块块木板，几天后，在他手中就变成了漂亮的家具。这门手艺，令我非常羡慕。他休息的时候，我还拿起刨子比划了好多次。也正因为这是门不错的手艺，有很多知青都学会了它。我读大一时，教我企业管理的王老师，一次帮他搬家，我们用手推车推了几车木板。他看出我们眼中的疑惑，笑着说，留着打家具用。他说自己就会做，下乡时学的木匠手艺。听后，我们把眼睛瞪得更大，像上课一样，我们感兴趣的是他讲多舛人生。
　　
　　 四
　　 走出展馆，一阵山风吹来，为我拍打掉身上的些许沉重。逛了毗邻的老式服装店和小商品店，告别了军大衣和雪花膏，我们继续向深处走去。路过两排东北家居似的民宿，来到了位于“小镇”西北角上最大的建筑“宝清饭店”。这些老街建筑，只有“宝清饭店”和“新华书店”“货真价实”，是1:1仿建的人字顶红砖房。吃和住，是现代旅游景点的标配，所以，小镇上有这样的服务设施让人有了宾至如归的感觉。尽管不会在这里吃晚饭，我还是津津有味地读了一遍黑板墙上用粉笔写的菜谱。我想到当年我到上海后，很长一段时间吃不惯上海菜。我住厂里时，邻居的女主人是从哈回沪的上海知青，她说她到现在还是吃不惯东北菜，喊着“太咸了！”当时，她既想说普通话又想表明自己是上海人的身份，把这三个字说成了混合音“太韩了”，惊得我一脸羞愧。可想而知，当年那些外地知青，到了东北，要吃多少的苦，别说天寒地冻的苦，盐放得多，菜都是苦的。
　　 在宝清饭店左侧，是几栋“知青点”，就是知青在北大荒的“家”。黄墙黑顶，黄泥糊的墙，乌黑的草顶。东北的房子普遍窗子小，是防寒需要。扒窗向里望，长长的土坯炕，铺着高粱秆编的炕席。那些总也烙不熟的青春梦，如今都在哪里辗转反侧？墙壁上，一架三五牌挂钟，指针已经停止转动，但时间的脚步却没有停下来。在知青点的小院里，我发现了一口水井。旁边的铭牌标注，说这口井来自一古树泉，为保护该泉筑成此井。见此立刻童心爆发，我迅速当上了“知青”，上前将水桶放下，打上一桶水来。我从小就有个想法，想从深井里淘出大地的秘密，但大地每次都回复我一桶清澈。这次依然如此。
　　 井水透心凉，撩上几把，人精神许多。忽觉得时间不早了，就建议妹妹和侄女，该往外走了。回到大门处，抬头见大门里侧的横梁上“北大荒影视城”六个大字赫然在目，才知“小镇”还有第二个这样著名的别称。走出大门，才注意到大门外右侧埋着一块石头，上刻“奉献”两字，我眼花，看着大红的草体，就像“知青”两个字的另一种写法。很多景区都有大门，再次提醒游客朋友，千万别下车只顾着往里面跑，大门处的“门景”往往都是精华。
　　 最后一程，我们顺便浏览新扩建的“小镇”滨水区。在小镇前方外围，旅投方利用山溪水拓宽成河，河上修了两座金属拱桥，俯瞰桥下，溪水潺潺，水很薄，被大大小小的石子戳破，泛着涟漪。此岸一个转弯处，绿草地上，有游人扎起帐篷，烧烤弄起缕缕青烟，这说不清是午饭还是晚餐，既然是休闲，就当闲情逸致吧，饿了就吃，渴了就喝。沿河岸走走，但见岸上的小麦已经金黄，这小麦是用来观赏的，养心喂眼，香飘两岸。回望“小镇”，四周的脚手架还在生长，或许它还有三期、四期工程，它会变得越来越美好。到那时，“小镇”凭借知青文化，依托绿水青山，它会将“两山”理论阐释得独特而深刻，恢弘而立体。
　　 要回去了，有点儿不舍。说有再一再二，没有再三再四，看要用在哪里。对于这座“小镇”，它是我故乡中的“故乡”。将来如有机会，我还会再来。不为别的，就为了一份知青情怀，就为了温故而知新。也许还是看不见梨花开放，那就好好欣赏大山中“小镇”这朵奇葩。每次来，我都要做深呼吸，它有历史深沉的味道，也有现代悠扬的气息。
　　
　　 2025年10月23日首发江山文学网