一
　　 绿皮火车，在一段时间，曾成为我的绿色专列。
　　 我妻子说，只要登上绿皮火车，你就变成了一道绿色的地平线。这个诗意，一直让我记了多少年。大概是说我喜欢这种出行方式吧。
　　 自2000年始，这道移动的地平线拉近了我和北京的距离。四五年间，我往返北京差不多20趟次，所以，记忆里，这道线段一直横亘在脑海，抹不掉，而且有着隆隆的声音伴奏，穿透了那段绿色时光。
　　 我始终觉得，诗意是可以挽留得住时光的，不是带给我们多少便捷，而是缓慢地运行，不徐不疾，写着慢时光的诗行。
　　 那时，购票没有铁路12306，我所在的荣成没有火车站，要从威海出发。购票有代购点，5块钱的费用，打一个电话，可以尽管提出“非分”要求。
　　 我要临窗座位，必须在车厢的前或后的部位。第二个要求可笑，人家马上就满足我。真怪！车厢相接处，那“咣当咣当”的声音，制造着声音污染，轰鸣着耳鼓。
　　 我说，我听就像一首很长的音乐。这不是诗意。是真实的感受。不可比拟为摇篮曲，但却让我能在那种“咣当”的节奏中得到享受，夜晚可愉快地入睡。生理学，生物钟，一切科学的理论都无法解释。
　　 熟悉了，人家追问为什么，我说小时候没有摇篮，是成长的欠缺，一定要报复性地补偿一下自己。
　　 那时，我并不老，代办站的人称我“老客”。我只能这样解释自己的反常睡眠习惯，觉得咣当声有着独特的催眠效果，此时噪音蜕变为音乐，身心都放松了，就像一架高分贝的钢琴，奏着响亮明快的曲子，压制了其他的声音和噪音，也压制着一切心事。售票的人正儿八经地说，我是个体感受上有差异。
　　 这是一份特别的喜欢，如果没有我要求的票座，人家还一直道歉，说好几个“不好意思”。甚至，我在家的头晚可以失眠，只待“咣当”声催我入眠。所以我一直觉得所谓的生物钟是一个假说，但我不否认这个获得诺贝尔奖的发现。
　　 习惯可以经过长时间的适应而形成，也可以在短时间迅速建立，只要认可，特别喜欢。
　　
　　 二
　　 2000年时，我被选拔，进入北京教育学院，参加全国骨干教师培训，历时半载。进京就乘一辆绿皮火车，慢悠悠地抵达了北京站。
　　 出站了，我和接站的老师开了一个很好的玩笑。
　　 是三个女教授，看她们举着的牌子——北教欢迎你！教授的打扮，若不是这样一行字，我以为到了伊朗，或者中东某个国家。他们都裹着头巾，不是黑色，各色皆有，前露着刘海，带着口罩，这是要我读懂她们的眼睛，是啊，远比“欢迎”两个字生动。
　　 此时正值沙尘暴肆虐。沙尘暴这个词，我第一次听说，也第一次在北京遇见。我把通知书打开时，其中一个教授说，这下好了，有山东大汉站在这，沙尘暴也要退避三舍。
　　 另一位教授帮腔，天塌了有个高的顶着。我的个头挺高，也不想做着顶天立地的角色，也不想在人群里默默无闻。
　　 我转身，做欲走的样子说，我把我带来的绿色专列搬来，给可爱的北京做一个绿色的屏障吧。她们愣了一会，终于听到一位说，看看，我们的学员多么幽默，马季都得笑。马季1998年在央视春晚说的相声《坐享其成》很火。教授有一个潜台词，相声里是说老北京的一辆人力车，我乘坐的是火车——今非昔比。我明白了，她的意思是让我不要被北京突然出现的这鬼天气迷惑了，看看北京的繁华。
　　 这辆绿色专列，居然成了我们说话的道具。现在想想，没过几年，我的绿色专列，就成了马季相声里的人力车。
　　
　　 三
　　 在京进修期间，遇到五一节假，我借机乘坐那趟绿皮火车再往返一次。但五一节当日，我们学院接受天安门管理部门的安排，组织全院师生参加在天安门举行庆祝活动的任务。院长告诉我们，这是仅次于全国劳模的待遇，是神圣的，荣耀的，而且要坐在观礼台上，会被无数闪光灯轮番照耀，说不定还会在央视的新闻联播或庆五一专题节目中露脸，这是难得的机遇，我决定头天乘坐这列火车赶到北京，过一个在北京城的“五一”，留住一生最美的记忆。
　　 从威海到北京，只有这一趟绿皮火车，每晚8:30发车，次日的下午2点左右到达北京站。发车了，那晚我真的失眠了。火车的咣当声，一直响着，就像一把铁锤敲击着一块顽铁。漆黑的铁路线上，只有突突的声音在行进，偶有城市的灯火，也是软塌塌地亮着。
　　 想起那行诗——你要慢慢地走，才不至于错过沿途那些美好的风景，一边行，一边收获，让一段旅程，留下刻痕……
　　 这样的夜，掩盖了风景，却添着很多的烦恼和心事。我突然担心会不会晚点，留宿在路上。那时，绿皮火车从不晚点，我会把很多的可能变成担心，担心我的绿色专列出现意外。真的，我很想参加这次活动。我父母活着的时候，曾经也有一个愿望，等我毕业参加工作，挣了钱，能带他们去看看北京城。父母当时说这个话，完全是玩笑。这话放在今天，可能就是一个说走就走的开始，哪怕就乘着“我的绿色专列”也好，这样的愿望，实现起来，没有难度。也正好，慢悠悠地，闲看风景，拉长和父母相处的时光。
　　 火车在晨曦中按时抵达了济南站，晨光微露，城市尚未苏醒，一群卖煎饼果子的孩子，脖颈上挂一个盛食物的袋子，在长长的月台上如穿梭一样，吆喝着“煎饼果子”，声音嫩嫩的。我教的是县城的孩子，他们早起上学自习，而济南的孩子早起叫卖，鸡鸣正是男儿读书时，他们要承担起挣钱的担子，在凌晨做一个卖饼的小贩。美好和繁华，曾经是用辛劳来支撑的，包括那些幼稚的肩膀。
　　 这个场景，我一直拿来讲给我的学生听，作为激励他们面对人生的政治课。
　　 我突然找了一个理由，买下四个煎饼果子。早餐一个，午餐一个，晚餐两个。我生怕我赶不上学院的晚饭点。这些担心是多余的，对我而言却是一份美好的计划。
　　 后来几次进济南，我都要买一份煎饼果子吃一顿，因为唯有这份食物，可以代表我对济南的印象。后来我女儿告诉我，煎饼果子是济南人早晨上班的“路上吃”，就是一边赶路，一边咬着煎饼果子。我也学着济南人，手拤着一个，边走边吃。
　　 赶到北京，还是那个钟点。同宿舍的学友日照人魏德友早就为我准备了午餐。我把两个煎饼果子分给舍友。老魏说，日照离济南还有200里，不过，煎饼果子来自山东，也是一份还有余温的乡愁。
　　 五一那天，我们凌晨三点就坐在了观礼台。升旗的时间到了，我们不能离开座位，站在台阶，行着庄重的注目礼，眼角溢着泪花。
　　 现在，多少人也是为了把天安门广场升旗仪式留在记忆的扉页，能够站在离国旗台最近的地方，我又觉得自己应该再坐着我的绿色专列补上我的遗憾。
　　 我记得最清楚的是我们看着走上天安门城楼的劳模队伍，一直鼓掌。在偌大的广场，掌声显得沉寂，但这种特别的仪式感，此生难忘。在我的心里，那掌声让我和绿色专列的咣当声接到了一起，仿佛自己还坐在颠簸的火车上。我多么想让这消失的时光，慢点走，和着我的心声，在那一刻绽放。
　　
　　 四
　　 此后的四五年，我不时地进京，那时，北京南站、北京西站，相继整修建城，不过，我的绿色专列，不能进入，进站出站的都是现代化的动车，再后来是快速高铁。
　　 我明白，绿皮火车的时代可能就要消失了，时光行进极快，也催我年老。尤其是我的老家——荣成，尽管是一个县级城市，却是高铁的起点站和终点站。我还是固执念旧，乘我的绿色专列进京，再倒车去南站、西站，再出发去南昌，到武汉。这是绕道，有点南辕北辙，不是我的方向感出现问题，而是觉得出远门就离不开我的绿色专列，它走到哪里我就去哪里，再出发。总认为，从北京出发，可抵四面八方。有一次去九江，我从青岛出发，就感到一路转向。
　　 我生出一个个“慢”的好来。慢点跑，让我老得再慢点。慢点跑，停站的时候，我重温曾经错过的风景。慢点跑，我在车上吃点沿途的美食，反而觉得一车的方便面味，是那样的好闻，这是绿皮火车特有的味道。慢点跑，让我构思一篇文章，打好腹稿。这事是真的，在慢车上写作，我有过体验。旅途是灵感的代名词，我想起苏轼，坎坷一生，颠簸一路，是那些风景撞入了诗人的心和眼。《庐山绝句》《游惠山》《洞庭春色》都是诞生在他的旅途上，平仄的诗韵，催着他的脚步。就是在我的绿色专列上，我接到威海教育局教研室邢艳梅主任的电话，发来她的教育文集的初稿部分章节，要我为她的文集出版写一个序言。
　　 还记得那篇序言的题目——她在教育园地牵引着一列绿色火车。这完全是以我的感受来理解她的教育历程。
　　 时光荏苒，日子如梭。再也找不到乘坐我的绿色专列的理由了，我觉得太慢，太慢，我可以欣赏，我的时光需要充实更多，绿皮火车的速度，已经被高铁改变，只有怀旧的人，如我，才会念念不忘。
　　
　　 五
　　 几次进入内蒙古科尔沁地界，除了寻医求药，我还有一个小心思，就是在一个叫“吐列毛杜”的村镇的路上，好好看那列从霍林郭勒煤矿区开来的绿皮火车，这条线路叫“霍通铁路”，那列火车据说是中国最慢，也最有身份的蒸汽机车。每当列车经过，我就停车，就像一个刚学数数的孩子，数着有多少节车厢。数完，我和朋友张志骏核对数字，几次都有差异，我说108节，他说109节。他这人随和，顺从着我的说法，添枝加叶说，108这个数对，每一节车厢站着一个梁山好汉……这无异于讲故事拉乱了朝代，是“关公战秦琼”的版本。
　　 绿皮火车并未退位，它就像一头头哼哧哼哧的老黄牛，奔驰在一带一路的中欧班列的铁道线上。
　　 绿色专列，冠以“我”的，是因为它在我的出行历史中，给了我特别的感受，慢下来，已经不属于现代年轻人了，也不配国家的发展速度，但它还是没有停下趴窝在车站的废轨上，接受风雨的问候，据报道，还有绿皮火车穿行在农村到集镇，满足着那些进城买卖农产品的农人。我觉得，它更是一种情怀，在深情地伴随着人们的脚步。
　　 我不是不喜欢现代的高速火车，好几千里，朝发夕至，甚至当天打个来回。半小时、一小时城市圈，出个远门就像串个门，我们已经迈进了一个快速发展的时代，为之兴奋。但我喜欢慢悠悠地看，悠哉悠哉地闲逛，于是，我不办急事不选高铁，我自驾，尽管没有咣当的乐声，还是方便了我，说走就走，说停就停，风景让我轻易收纳入囊。怀旧的情绪常常左右着我选择。
　　 我的思绪，还是偷偷地爬上了我的绿色专列，耳边又响着咣当咣当的行进声，我写一首歌，让火车的声音配上旋律吧——
　　 慢慢地，拉长了我的时光
　　 让我在时光中不断打着盹
　　 不至于把我的乡愁一下子带走
　　 慢半拍的风景绝不围追堵截
　　
　　 我可以把地平线搬迁到很远
　　 不要想着何时抵达
　　 我痴情于以绿色穿行方式缝合天地的缝隙
　　 慢慢分娩出晨曦和黄昏
　　
　　 2025年10月23日原创首发江山文学