<>渐深的秋
　　
　　 渐深的秋
　　 在院内的树上
　　 对着叶子说着
　　 没完没了的风凉话
　　 ——老了，真老了
　　
　　 三婶往里屋的梳妆台
　　 瞥了一眼，又瞥了一眼
　　 嘀咕：三年前，二十年前
　　 老娘也有好多——
　　 眉笔，胭脂，口红……
　　
　　 <>及时雨
　　
　　 岩鹰窝，老主山，湖背岭
　　 追问：系在头上的毛巾丢了
　　 谁捡到呢
　　 螺蛳溪的脚步跑得欢实
　　 ——我去转告赧水
　　 让它给你们还回来
　　
　　 看着田垅的晚稻
　　 沉甸甸地弯下腰去
　　 檐下，满面红光的大伯
　　 拿捏下巴花白的胡须
　　 ——及时雨啊
　　 ——及时雨啊
　　
　　 <>七夕漫长的等待
　　
　　 入夜后，稍稍梳洗
　　 便坐在院内等候
　　 渐渐，黄铺坳的小路
　　 着急起来：亥时了，子时了……
　　 伫立旁边的葡萄架
　　 内心阵阵发凉——
　　 备着这么多甜蜜多汁的爱意
　　 给谁吃呢
　　 睡在怀里的女儿
　　 第三次梦呓着
　　 ——我要爸爸
　　 ——我要爸爸
　　
　　 <>七夕，失眠的夜
　　
　　 犬吠重新点燃窗口
　　 虚掩的门再次悠出
　　 企望的目光，搜索
　　 连接远方的小路——
　　 丑时了，还不见影子
　　 然后，狠狠诅咒檐下的狗——
　　 叫死呀！叫
　　
　　 <>农历：七月初七
　　
　　 天刚黑，举头凝望
　　 西天边的一弯名词
　　 十五岁的心禁不住
　　 也哐哐跳动起来
　　
　　 回到屋内，挨妈妈坐下
　　 “七月初七的月亮
　　 像一座鹊桥”
　　 妈妈先是一愣，然后
　　 岔开话题
　　 “你年纪尚小
　　 做作业去”
　　
　　 <>叶子在枝头窃喜
　　
　　 叶子在枝头窃喜——
　　 我们找到最终归宿了
　　 我们找到最终归宿了
　　
　　 妈妈递给姐姐打火机
　　 “去，把满地狼藉扫拢来，点燃
　　 灰烬是来年下种最好的肥料”
　　
　　 <>树上的叶子日趋忧郁
　　
　　 树上的叶子日趋忧郁
　　 末伏了，阳光仍火一样烫
　　 注定熬不到霜降就凋零了
　　 “喂，喂……”叶子喊着
　　 村姑头上的白色遮阳帽
　　 “借过来，戴会儿”
　　
　　 <>挨冬季近一些
　　
　　 秋天一步步深了
　　 在山坡，一只蚱蜢，接着
　　 一只蚱蜢。艰难地
　　 挪动左腿挪动右腿
　　
　　 它们不敢停下来
　　 缓解：疼痛，痉挛
　　 和随时面临的死亡
　　 它们的目标——
　　 挨冬季近一些