一
　　 第一趟去青州，因未吃着“老槐树煎包”而留下遗憾，再去，就直扑青州古城中心处的“老槐树煎包”，古城风景不能干扰我的吃包子的主题。俗气吗？不的，这份美食，据说是青州的传统老味道。
　　 青州，自古有“木青之城”美称，我对树木先发生了兴趣。青州，也许是这个名字，让它始终活在青色中。唐宋在青州繁华起来，植树成风，有了“唐楸宋槐”之说，虽不是成语，却是青州人的古老记忆。嘉木满青州，为“木青”再添品质。
　　 宋代，有两个著名的文学家在青州做知州，出奇的是，两任知州，范仲淹最先率民在范公亭附近植槐成林，时隔20余年，欧阳修又在府衙周围植槐。这槐树，就成了青州的“城树”，据说，这棵老槐树已有千年史，当为欧阳修时所植，有人说为欧阳修亲手所栽，未见证据。有时，我们愿将美好添加到喜欢的人物身上，不必考证，多了故事而已。也许，青州的槐树，见证了千年的历史，于是有了“山东境内无死槐”之说，古城中心的老槐树就是活标本。
　　 也许，创造了民间名吃的煎包的第一人，一开始就想着流传百世，无以象征，便相中了这棵老槐树，做了品牌的商标，取“不死”之意。据说，这煎包可追溯到明末清初，和青州名臣冯溥有关。据说，从冯溥73岁告老，被康熙帝恩准回乡，建了偶园，便有了煎包。至于人物和煎包的关系，未见史料说起。凡事，凡好事，多找一个旁证，或许是，这煎包要靠近名人，才打得开局面。一切传说，都是那么美好，不干净的东西，对美好都会躲得很远。
　　 向来，我对历史名吃提得起兴趣，总觉得，有历史感的名吃，饱含着沉厚的味道。我相信古人的那些选择和流传。
　　
　　 二
　　 本来投宿青州如家商旅酒店，有早餐送我，但我还是辞掉，直奔老槐树煎包点。
　　 其实，也是微信抖音技术在助兴，本来查查百度，却马上就有青州抖音来袭，跳出两句诗——
　　 古槐映煎包，烟火满青州。
　　 有小字说明，吃老槐树煎包，宜于早餐，三五香喷喷的煎包，一碗滑溜溜的豆腐脑，便开启了一日的幸福生活。还配了表情包，却是老槐树煎包的样子。
　　 哪棵槐树最高大，就往哪儿走，那是店铺的招牌。店铺是两层的古典阁楼，飞檐翘角，不输宫阙。它已经成为游客必来打卡的网红地，摄古槐老影，留名吃古建，与一场古文化相融，不吃到几个煎包，就无法转身离开，离开都是遗憾。
　　 店铺无名，老槐树即名字，门楣上写了“正宗老字号”的金字，擦得很亮，煎包香气氤氲，让这名号添了可嗅的美感。“百年”已经无法交待其历史，让我想起刚刚看见的一个店铺的招牌——尚差90年就是百年老店。青州人的幽默里透着一股可爱的诚实啊！真逗，青州人开店，都奔着百年而去，也透着一股做成经典的心思和干劲。
　　 探头看店内，只有作坊和操作间，师傅们站着低头拌陷包煎包，平底锅滋滋地响着煎包的声儿，一个丰满的早晨，就这样开始活泼起来。门前排着一溜儿小饭桌，小马扎，还有长长的买煎包的队伍。已经罕见排队的盛况了，这里的排队人却是那么耐心，仿佛在等一个千年难得的礼物。吃饭往店门前车多的地方去，已成为我的一个选店习惯了，不必问好不好吃，从众心理在这样的场面准没错。
　　 青州满烟火。这个“满”字写真也传神，满地烟火的痕迹，油浸浸的，明显是早晨清洗了一遍，但青州石铺设的地面还是经不住吃餐人的杂沓。我并无微词，一个生意，曾经以“踏破门槛”为兴隆标志，如今，门槛之外也有痕迹。据说，青州城人，99%的人要吃一顿这煎包。这是多么好的广告，城内煎包城外也香。
　　 成了名吃，价格自然不菲。这是行情见长的理由。但老槐树煎包却永远秉持着老百姓认可的价格。荤馅儿（牛肉）煎包1.5元一个，素馅儿1元一个。一碗可口的豆腐脑1.5元。这五六年未见挂出新牌价，于是赢得了一个“好吃不贵”的美评，这评价没有华丽辞藻，是百姓的街巷俚语。所谓“这碑那碑不如百姓的口碑”，就这样真实可寻。
　　
　　 三
　　 我们听着青州腔的吆喝声，接住窗口递出来的煎包和豆腐脑，看门前已无座位，便在老槐树一侧的台阶蹲着吃起来。一顿饭，两人花不到20块钱，吃着，喊着“物有所值”。心情很佐餐。
　　 身后一位食客轻点我后背，指向他刚刚腾出的空桌，我微笑谢绝。心中一直疑问，他怎么知晓我为游客。他说了一句“青州人不能让游客委屈了”。心思如此缜密，让我十分感动，竟然擎着煎包，嘴张了半天也没说完整一句话。如果说，这棵千年老槐树，代表的是青州古城的历史，那这位不知姓甚名谁的青州人，则是我接住的一张文明名片。
　　 街头小吃，一般给我的印象是脏乱差，但这份古老的小吃，却改变了我的印象。那些吃完饭的食客，起身时早就将碗送至门前的筐子，将筷子和纸包自觉收拾进垃圾桶。这种文明的习惯，已经形成了青州人的素质。
　　 我没有偷窥的习惯，老槐树煎包，一定藏着很多商业机密，有着成熟的制作工艺，我站在门外，看着配料表，盯着作坊，看着一瓢汤淋到煎包上，仿佛是一场淬炼，可能技艺就在这一瓢汤上吧。
　　 据悉，是用腌制的肉类和豆类制汤，配搭鸡汤和十三香，更有秘制，是用香菇等菌类制汤。第二遍汤，则是用葱花炒香后的食用油。据说，这香葱还来自不远的章丘大葱，这是山东的特产。比例不得知，我只能默默记下这些，回家试做我的“胶东煎包”了。
　　 在青州，我待在老槐树煎包的时间足够长，坐下来，看食客流连，听着食客吃着煎包闲聊，感觉这份时光特别珍贵，真正的名品，一定来自生活。一株古槐，是历史的见证，也是青州人的“长青图腾”，很多地方，如果有一棵古树，都要以栅栏圈起来，作为景点，供人观赏。而青州人则是想着怎样将一棵树的历史，变成文化，这是敬畏和成长的意义。多少人在这棵古槐处找到了自己的生活节奏。老槐树，在青州古城，不会变得寂寞而毫无作为，它叙述着千年历史，更开枝散叶，以葱茏的目光看着生活在树下的人们。不断建设的新城，太多的是挤压着一处古建，一株老树的生存空间，而他们敬重一棵古槐，就像敬重古城的祖先。我不知古槐的根在地下绵延多远，但它不朽的根一定有着自己的旋律，波及着古城的时光，也感受着古城人的悲欢离合，以绿色不败的形象，诉说着古城依然繁荣的未来。它的绿冠之下，永远的烟火港湾，烟火，就是古树的养分；煎包，就是一粒粒古槐的叶子。
　　
　　 四
　　 老槐树煎包，在创始人那里，可能是为了维持生活而选择的挣钱方式，但也从此，变成了一城青州人的共同时光记忆。很多东西，因为没有了现代生活的意义就没落了，消失了，但煎包却一直是传统中不可放弃的口味。我认为，天下最喜欢吃包子的城市，一定是青州。不管评选天下几大包子，青州的老槐树煎包一定上榜，因为这份共同口味的记忆，是其他包子无法攀比的，起码历史不够味，兴盛不够规模。
　　 “让我一次爱个够”的歌词，我修改成“让我一次吃个够”。为了好好看古城的偶园，我决定再住一晚，也因为这老槐树煎包的吸引。
　　 本来这老槐树煎包，属于早餐美食，我就要破了这吃法，傍晚，再入青州古城，自东关街进入，直抵门店。
　　 一眼发现，那些可能要进入夜市的摊位前，有人就在吃煎包。其形我认得。包子褶纹就像走了大半圈的针线，煎包呈马蹄形，怪不得在摊前有青州人喊“来10个马蹄”。是啊，青州古城的买卖经济，迅速发展，夜市连着白昼，我仿佛听见另一种“马蹄声声”的行进节奏。
　　 再卖一袋，做晚餐。纸带上印着“清真”的符号。我没有想到宗教，而想到了兰州拉面。曾在兰州吃过特别正宗的拉面，曾问店主何为“清真”，他笑笑说，你选一碗清真面，就选择了仪式。还是不懂，一直记得。
　　 青州是回民的聚居地，在古城的居住者达28000多人，老槐树煎包，一直坚守着“清真”，从不担心有假的。青州也有各种名称的煎包，我去问“刘家”店主，他说他的煎包不是清真。这话需琢磨透，才算懂得饮食之趣，包含着青州人真诚。
　　 回族，毕竟占人口的少数，在汉族占主流的内地城市，那些少数民族饮食品牌，多是外来的，而青州，培育了一个从未间断的名品。所谓的民族融合团结，更需要保持民族特点。如此看，青州是一个多么包容的城市。老槐树煎包能够活下来，是一个奇迹，也是一个必然。老槐树煎包，在一个接近百万人口的青州，能够存在下来，被青州人（主体是汉族）接受，并喜爱，这足以看出民族融合的程度和力量。多元接纳，潜在影响，是一个城市有着共同口味的本质意义。
　　 把老槐树煎包摆在房间的桌上，我才细细欣赏，就像做一场宗教礼仪。发面雪白，若“大如席”的雪花飘；煎包的底儿，焦黄如秋叶，托着一股香气。几百年不变的样子和味道，我有了一种穿越感。
　　 “真”，是煎包的灵魂。无论清真与否。所以，只要是“老槐树”的，可以分南槐和北槐，都必须清真。
　　 我们讲“求真”，避免掉进错误的陷阱。老槐树煎包讲的是“守真”，守住老传统，老工艺，老手艺，老味道，坚守自我。中华民族有着共同的理趣和真理。
　　 很多具有历史性的东西，都不同程度地经过废弃、风化，甚至破坏，我们就需要用“发扬光大”的精神，来修补和传承，而老槐树煎包是一个例外，它一味至今，要感谢“老槐树人”，感谢青州喜欢吃老槐树煎包的人，将“一脉相传”的美好延续下来。在饮食文化的坚守和传承上，青州是个典型。
　　 妻子说我从小就是见了包子、饺子，走不动，不要命，一口一个。我点头。是啊，胃口还好，这份童真依然还在。还能猛吃海喝就是幸福的指标。
　　 妻子又笑我，开起了玩笑说，就为吃两顿煎包来青州？
　　 我说，你不是就为当一回好汉，留几张照片，让我折道开车几百里去长城，站在居庸关、山海关，登上八达岭？
　　 哈哈，彼此彼此！
　　 我想，从此，去青州有一个诗意的目的地，我的导航选择“老槐树”，以慰我的乡愁，（我说的乡愁并非妄言，在唐虞夏商时期，荣成隶属于青州）得到了一份爱不释口的美味——煎包。
　　
　　 2025年10月25日原创首发江山文学