一
　　 80年代以前，老家农村的运输工具，除了生产队的胶轮马车、单轮手推土车，就是几乎家家都有的架子车。架子车结合了胶轮大车与木载轱辘推土车的优点，其钢质的车轴、车轮、轮辐以及可充气的胶质轮胎，配合适中的木质车厢，不仅显著减轻了农民的劳动强度，更大大提升了运输效率。无论是拉庄稼、交公粮，还是运土肥、赶集市，甚至走亲戚时载人载行李、拉牲畜——架子车几乎无所不能。至今，我仍时常想起童年时与兄弟姐妹们一起，拉着架子车奔跑在乡间小路和农田基建工地上的情景。
　　 那时，化肥还不普遍，庄稼生长全靠平日积攒的草木灰、人畜粪便等经掺土壅埋堆积的天然肥料。初春和深秋，是向麦地运肥的重要时节。生产队运肥用的是套着三四头牲口的胶轮马车，而各家各户向自留地运肥的工具，唯有架子车。每到这个时候，按照伯父的安排，两个堂哥带头，我们这些孩子们就拉着一辆或两辆架子车，穿梭于村子与自留地之间。
　　 装好架子车车厢挡板，大家站在堆积如山的肥堆前，你一锨我一锨，很快就将车厢装满。驾车辕的自然是堂哥，只见他钻进车把中间，将系于车帮前端中央的攀绳套上肩膀，两手握住车把，弓腰曲腿，奋力前行。我们年纪小些的，或把住车厢两侧，或抵住车尾，一齐使劲往前推。满载肥料的架子车，就在这前拉后推之中，浩浩荡荡地向地里进发。
　　 从我们家庄院到自留地，路程也就三四里地，除了一段上坡，其他不是平路就是下坡。下坡时，还得将车辕抬起，让装于车后的钢丝橡胶磨带与地面摩擦减速，车子才能平稳运行。
　　
　　 二
　　 用架子车运肥，最费劲的是到地里之后，要将肥料大体等距地倒在麦田各处，以便下一步均匀撒肥。这时的麦地刚刚解冻，不仅松软且泥泞，车走在上面，车轮大部陷于其中，拉起来特别费力。好在大家七手八脚前拉后推，很快就把第一车肥料拉到地方，后拔起车厢后挡板，几人齐心协力抬起车辕，肥料便哗啦啦倾泻在地，一趟运肥任务就此完成。回来时，就由小一点的孩子驾着空车，堂哥他们监护着，一路玩闹着回家。然后，重复着同样的流程。这样来来回回，一座如山般的土肥堆，最多两天就拉完了。
　　 到了夏忙季节，架子车的用处就更大了。顶着炎炎烈日，人们在金色的麦浪中挥镰忙碌一天，大片麦子被割倒，一捆捆立于麦茬地里。天擦黑时，人们便开始将收割的麦子装上架子车，一趟趟拉回碾麦场。我们家自留地到碾麦场的路，虽不远却坑洼不平。每次堂哥都把麦捆摞得很高，并用绳索穿过车帮将麦子捆扎结实，远远望去，俨然一座移动的麦垛。夜幕中，他在前面驾着车辕，我们站在后面使劲推着，既看不到前面拉车的人，也看不见道路。随着“麦垛”左右颠簸，脚下深一脚浅一脚，感觉“麦垛”随时都有倾覆的危险，却总能有惊无险地抵达。
　　 就这样，一捆捆麦子乘着架子车，在夜幕的笼罩和晚风的吹拂下，很快被转运到碾麦场。等麦子碾打晾晒完毕后，又要将金灿灿的麦粒装进一个个口袋，用架子车拉回家。尤其是夏收后分粮这一天，各家各户的架子车聚集到生产队碾麦场，我们这些孩子们把这些架子车当成玩具，玩着跷跷板、推车坐车等游戏。等轮到谁家分麦子时，谁便离开玩乐的队伍，去帮着家里装麦子、拉麦子，直到场上的最后一辆架子车离开。
　　
　　 三
　　 秋收之际，人们更是拉着架子车天天奔忙于田间地头。一车车苞谷、红薯、洋芋、高粱、谷子、糜子、柿子……一车车粮食果实被运回场院。最后连庄稼秸秆也要用架子车拉回来，垛在院中或麦场边。
　　 最难忘的是农闲时兴修水利、平整土地，架子车成了无可替代的运输主力。每逢寒暑假，我总要跟着大人去生产队劳动。平整土地时，要把高处的土运到低处，让一块凸凹不平的土地变得平整。在没有拉土车、推土机等机械作业的情况下，架子车就成了最佳的运土工具。时至今日，我还清楚记得那些情景。放眼工地，人们三三两两或拉或推着满载黄土的架子车，来来往往川流不息。我还参加过筑修大坝和水库的工程，那是在更大更广阔的施工现场，人声鼎沸，推土机轰鸣，更多的是奔流的人潮里，无数支铁锨镢头飞舞，一辆辆架子车轮子飞转，大坝就在这样日夜兼程的鏖战中，逐渐矗立于沟壑与河谷之间。那些大坝，或作为连接深沟两岸的纽带，或作为拦河蓄水的脊梁，至今依然在故乡大地上发挥着作用。
　　 记忆最深刻的，是与大哥拉着架子车翻沟越岭去卖柿子。记得那天天刚蒙蒙亮，我们用架子车拉着昨天精心挑选的柿子，冒着初冬凛冽的寒风，走过半个村子，向着远方苍茫的沟壑走去。那是一条叫作杨家河的河沟，蜿蜒其上的道路复杂曲折，坎坷难行。大哥驾着架子车辕，肩上套着攀绳，在前面拉着，我在后面推着，时而行进于河谷，时而淌过河水，时而攀爬于沟岸，颠颠簸簸走了三个多小时。到一个叫做冯市的集镇时已经快中午了，我已经累到只想坐在地上歇息，但还得忙不迭地招呼在集市上来来往往的行人，期待着他们能买上几个我们视作珍宝的柿子。尽管一再降价，最终我们还是拉着半架子车没有卖完的柿子回了家。
　　 架子车不仅是最重要的运输工具，也是我们童年时的快乐玩具。一人站车尾扶住车帮，一人在前面压动车把，架子车就变成了跷跷板；我们有时还把两辆车套在一起，在长坡上玩“四轮车”——车辕交叉，大孩子掌舵，众人推车奔跑，然后迅速跳上车，任车子顺坡滑行。风在耳边呼啸，欢笑声、叫喊声洒满田野，那一刻的快乐，犹如坐上了一列真正的火车。
　　 八十年代以后，随着手扶拖拉机、农用三轮车和汽车逐渐进入农村，架子车慢慢退出主导地位，走向式微。然而，那些年我们拉着架子车奔跑在故乡大地上的日子，却始终在我记忆中熠熠生辉。