日历一页页翻过，指尖触到那行标注着“重阳节”的日期时，才惊觉，距2025年的这份牵挂，只剩两天。往年总以忙碌为借口，或只是电话里道声“安康”，今年却早早在心里盘算：要把这一天，酿成专属于父母的温暖时光。
　　 暮色漫进客厅时，餐桌上已摆开三双碗筷。我学着母亲从前的样子，把炖得酥烂的排骨摆在她面前，又给父亲盛了小半碗他爱喝的米酒。没有山珍海味，不过是一碟清炒时蔬、一碗玉米排骨汤，可父母的筷子却没停过，眼角的笑意比灯光更暖。父亲絮絮说着小区里张叔家的菊花又开了，母亲则不停往我碗里夹菜，仿佛我还是那个总抢着吃她炒的鸡蛋的孩子——原来团圆饭的真谛，从不是丰盛的菜肴，而是一家人围坐时，彼此眼里藏不住的惦念。
　　 饭后收拾完碗筷，我端来早已晾好的温水，蹲在父母面前。母亲有些不好意思，连连摆手说“自己来就行”，可当我的手握住她的脚掌时，还是清晰地触到了那些粗糙的茧子——那是为这个家操劳半生的印记。指尖轻轻摩挲着，像是在抚平岁月留下的痕迹，父亲在一旁安静看着，眼眶微微泛红。水渐渐凉了，我拿毛巾仔细擦干他们的脚，母亲却突然说：“你小时候，我也是这样给你洗脚的。”一句话让我鼻尖发酸，原来爱从来都是轮回，从前他们为我遮风挡雨，如今换我为他们暖一场岁月。
　　 坐在沙发上唠家常时，母亲突然想起什么，转身从柜子里翻出早就备好的粽叶和糯米：“重阳包粽子，图个团圆吉利。”我跟着她学，左手捏着粽叶卷成漏斗状，右手往里面填糯米，可米总从缝隙里漏出来。母亲笑着过来帮忙，她的手搭在我的手上，一点点调整粽叶的角度，熟悉的温度透过指尖传来。父亲在一旁剥着蜜枣，时不时递过来一颗，说“多放颗枣，甜甜蜜蜜”。粽叶的清香混着糯米的软糯，在空气中慢慢散开，包好的粽子一个个码在盆里，像极了我们紧紧靠在一起的时光。
　　 窗外的月光悄悄爬上窗台，看着盆里的粽子、身边笑意盈盈的父母，忽然明白，所谓“别样的重阳节”，从不是做什么惊天动地的事。不过是陪他们吃一顿热饭，为他们洗一次脚，听他们说说话，再一起包一屉带着烟火气的粽子。这些细碎的瞬间，藏着最朴素的幸福，也藏着对父母最深的感恩——岁岁重阳，今又重阳，最珍贵的从来不是登高望远，而是把时光留给最亲的人，让温暖在彼此心间慢慢流淌。广西作家