巍峨的太行山东麓有一个古朴的小山村。姥姥家就在那个叫毛连洞的小山村里，我家距离姥姥家只有三里地之远，我家在乡政府东头，姥姥家在乡政府西头。
　　 一走进毛连洞村，穿过一个宽阔的打麦场，向西走上几百米的路，左拐进入了一个圈门，看到一个十几米高的石梯，踩着石梯一步步小心翼翼地走下去，经过两户院落再向左拐就看到了一个栅栏门，那就是姥姥家了。
　　 姥姥住在一个坐西朝东的瓦房里。姥姥经常坐在那间坐西朝东的土炕上向往张望，远远地看，姥姥仿佛一尊定格在时光里的雕塑。每当听见小外甥来了，她就拄着拐棍慢慢走到院子里来迎接我们。
　　 自我有记事起，姥姥已经是花白的头发，腿脚也不灵便了，尤其那双手，关节粗大变形，不能自如的伸展，记得姥姥拿筷子的样子跟正常人不一样，她用满把手握住筷子很费劲的把食物送到嘴里。那姿势，写满了生活的艰辛。
　　 在那个物资匮乏的七、八十年代，孩子的零食是一种奢望。唯有秋天，当甜蜜在枝头酝酿成熟时，我们才能尝到那短暂而极致的美味。
　　 姥姥家院子里有两棵高大的梨树，墙角的一棵是葫芦梨，个头大，形状非常像葫芦，这棵梨树成熟的晚。临近门口的一棵是叶梨，叶梨成熟的早，果肉脆爽，一口下去，清甜的汁水能在口中炸开，仿佛吞下了一小片甘泉。为了贴补家用，妗子总是把成熟的梨拿到集市上卖掉。然而，这节俭的生活规则，总会在我们姐弟到来时被姥姥打破。只要妗子不在家时，姥姥总会用不容置疑的语气催促：“别愣着了，快去，拿杆子给孩子们抅几个梨吃！”
　　 这时，母亲便会笑着取下那根长长的竹竿，我们姐弟像兴奋的小雀，在树下仰着头，目光紧跟着竹竿的尖端在枝叶间探寻。只听“啪”一声，一个带着斑点的金黄梨子应声落下，在土地上轻轻弹跳。我们争抢着捡起来，也顾不上擦洗，迫不及待地咬下去。那一声清脆的“咔嚓”，和随之涌出的蜜糖般的汁液，瞬间便将贫瘠的时光灌溉得丰盈而幸福。吃着脆甜的叶梨，满满的幸福流淌在心里。
　　 稍微大一点的时候，我和大弟弟经常做伴去给姥姥家送菜。姐弟俩用一根木棍抬着一篮子蔬菜沿着马路边去往姥姥家。一进院门，我和弟弟异口同声的喊起来“姥姥，我们给你送来菜了。”一听到小外甥脆生生的呼唤，她便会窸窸窣窣地摸索到那根光滑的拐棍，然后一个瘦小佝偻的身影，慢慢挪到院子里来迎接我们，连声说：“好，好，俺了小外甥真办事儿，真中用！你们就在院里耍，别走，姥姥给你们摊煎饼吃。”
　　 于是，姥姥拄着拐棍进屋在灶台前忙碌起来。我们扒在门边，看姥姥颤巍巍地在白面粉里添加上适量的水，打进去两个鸡蛋，搅拌成均匀的面糊，把面糊倒进铁锅里，旋转一下，一个薄薄的圆形小煎饼就定型了。姥姥手腕轻转，一面薄如蝉翼、圆如满月的金色煎饼便完美定型。看着小外甥津津有味的吃着煎饼，姥姥开心的笑了，眼里闪烁着幸福的的光亮。
　　 因为深知姥姥生活的不易，母亲带我们去看望她的频率很高。隔一段时间，母亲就会烧好热水，为姥姥洗头、剪发，耐心地修剪她那因劳碌而变形、积满尘垢的指甲。我和弟弟则在院子里追鸡赶鸭，嬉笑玩闹。那时，童年的我，虽然懵懂地觉得姥姥可怜，但是也能感受到姥姥从不言说的爱意。
　　 直到那一天，一个无意间听到的秘密，像一块冰冷的石块砸进我的心田，彻底改变了我对姥姥的看法。
　　 一次，母亲带我们姐弟三个去姥姥家。照例，我们小孩子在院子里玩耍，母亲和姥姥在屋里说话。突然，我隐隐约约听到母亲和姥姥的一番对话。只听姥姥对母亲说：“你去医院检查检查，如果是男孩就要了，如果是女孩就打掉。”这下我明白了，原来母亲又怀孕了，姥姥是劝说母亲做出选择，选择的原则居然是重男轻女。我心里非常生气，但是当时也没有表现出来。从此，影响了我对姥姥的态度，我看姥姥的眼神里，那份纯然的亲昵褪去了，多了一层冰冷的隔阂。
　　 后来，姥姥因与妗子闹了别扭，一时想不开，竟偷偷喝了六包老鼠药。虽经抢救挽回一命，姥姥不愿意回她家里住。母亲便将姥姥接到了我们家住。年迈的姥姥喜欢极致的清净，对任何细微的声响都变得异常敏感。那时，父亲刚给我买了一个漂亮的小闹钟，督促我上学作息。那“滴答滴答”的声音，在我听来是悦耳的节奏，在姥姥耳中却成了无法忍受的噪音，终日唠叨不休。最终，母亲只好哄着我，连人带闹钟，从温暖的里间搬到了冰冷的外间小屋。在那个寒意渐深的夜晚，蜷缩在陌生的床铺上，听着耳边被放大了的钟摆声，我对姥姥的厌烦达到了顶点。
　　 在我读初二那年的秋天，姥姥的生命走到了尽头。消息传来，母亲让我中午放学后直接去姥姥家，见最后一面。那股积压了多年的怨恨，在那一刻让我变得无比倔强。我直接而冰冷地拒绝了母亲：“我不去。”
　　 多少年过去了，让我对姥姥始终无法释怀。她的形象，被分割成截然不同的两面：一面是灶台前烙煎饼的慈爱姥姥，另一面，则是重男轻女的老太太。
　　 直到近几年，当我自己在生活的洪流中经历了更多的人情世故，我才开始尝试着，用另一种目光回望。我将姥姥放回她所处的那个时空——一个闭塞的乡村，一个她从未有机会通过书本或远行去认识更广阔世界的局限人生。姥姥是那个时代无数被刻印了“重男轻女”思想烙印的缩影。她的爱是真的，她催生煎饼时额角的汗珠是真的；她的局限也是真的，那声冰冷的建议也是她真实思想的一部分。她不是一个完美的圣人，只是一个普通的乡下老人。
　　 三年前的春节，我去看望舅舅和妗子时，专程回了一趟姥姥家，那个陡峭的石梯依然静静地屹立在原地，但是姥姥住的西屋和那两棵梨树已经荡然无存，我伫立在空旷的院子里，心里突然对姥姥有了无限的歉意，我心中默念道：
　　 姥姥，现在条件好多了，如果还能去给您送上一篮子菜，该是多么幸福的事啊。