一
　　 在我们家，曾经发生过这样一件事：一条膘肥体壮的野狗，死在了我们屋后的山坡上，正好被上山砍柴的我和母亲及时发见了。当然，遇到这样的好事，我们也没放弃掉。
　　 这事在别人眼里，可能就是一件无足挂齿的小事，说不定还羞于启齿地张榜公布呢，更不值得拿出来大书特书。要是在物质生活已很富足、各种好事层出不穷、已是见怪不怪的今天，再遇到这样的事情，想那野狗身上可能带有的传染病菌、看到它浑身带血的脏兮兮，就是打死我们，也不可能把它捡回家，并且还美美的吃上一顿。
　　 而今再想起这事，我们仍心有余悸不寒而栗，会情不自禁地打起抖来。又不得不承认，那时的我们胆子可真大。要是被狗肉吃死了，就不会再有今天的我出现在大众面前了，更不会有人平静地讲起这个快要被遗忘的故事了。
　　 一切都该感谢上苍的护佑！
　　 那是在我约莫十一二岁的年龄。别看这小小的年纪，可我早就做起了超越自身年龄该做的事情了，如洗衣做饭、扫地洗碗、捡柴割草之类的轻巧活儿，早就做得滚瓜烂熟了。当然，像去生产队里为家里挣些工分的事，也已开始多年了，如拾麦穗、抱把、捡芽豆……等等，虽然因年小力气不大，给家里挣不了多少工分，但也还是能积少成多的。
　　 那天，我和母亲去到我们屋后的山上，一连几天的雨下，把家里积存不多的柴快要烧个精光了。这不，天刚一放晴，我们就赶快朝后山进发，为的是要在老天爷的又一次雨水到来之前，能够抢先弄些柴回来烧。
　　 我们到达一处被山洪冲垮的滑坡缺口。那地方石头码成的堡坎早就有点不大对劲了，又被一场突然而至的山洪浸泡，那堡坎连抵抗的力气都没有就一下子完败了。石头与土壤气势如虹地朝山下冲去。从此那地方便落下了一个难以愈合的口子。母亲每次到了那个缺口处，心里就要念叨几句：真是可惜了，这大的一个缺口，再也长不出柴来了……我则默默地站在那儿，也为有那个裸露着泥石的缺口而惋惜。
　　 那条刚刚断气不久的野狗，恰恰就死在缺口不太显眼的草丛中。那儿是一处低凹，一般不易被发现。也许野狗在死亡之前，是察看过了那儿的风水的。它很可能想过，先在那个隐蔽的地方躲一下灾，等风平浪静之后再走——回家去。也许不是这样的，它想的是假如自己死在这儿了，等再投胎时，那儿的好风水就可以帮助它不至再变成一条被人欺负的狗了！
　　 我们如获至宝地把它背回了家。
　　
　　 二
　　 也许得介绍一下那条野狗难堪的死相的。不然它的死就有点莫名其妙，或者也叫死得不明不白吧！
　　 是的，这条浑身上下印着花斑的野狗，整个头部都血肉模糊，尤其是它的那张嘴已呈四分五裂状。我们将它的尸体往背篼里装的时候，它的身体还有没完全散去的余温，以致它的整个身子都软软的，就跟睡着了一样还没被僵住。
　　 像它这样的一种死法，作为从小生长在农村的我，是见过这种情形的。邻居勇爸家养的一条大黑狗，从没咬伤过一个人，它每天的职责就是兢兢业业地看家护院，也从没见它外出过。却在仅有的一次粗心大意的外出中丧了命。它在死之前，还把炎炎一息的自己的身体拖回了家。它很可能是想到自己在家里没吃过一顿饱饿，才趁着夜色溜出去找吃的，却被村里的歹人放置在路边炸弹炸到了。它的家人，起初打算将它掩埋了，觉得它辛劳一生，应该换来应该有的尊重。可是没经得住肚子饿和口淡的诱惑，最终将它吃进了肚子里。心里却在念叨它平时的如何如何好。
　　 在我们村里，一到冬天，总有一些不劳而获的男人，成天都在琢磨来琢磨去，才想出了用自制的土炸弹去炸别人家的狗，弄回来吃肉，以解决腹中饥和口淡的问题。
　　 像生产一枚让狗瞬间丧命的土炸弹，是再简单不过的事了。连曾经见过一眼的我都会，但我不会去做这种事。将铁砂子和火药装入杀了猪的小肠内，一颗缺德的土炸弹就算做成了。扔给肚子饿得慌的狗吃，没几条狗能抵挡得住这样的诱惑。只要它一上钩，脑袋就将开花，即便不马上死去，也会慢慢被耗死。
　　 我们从后山上捡回来的那条野狗，母亲说平时根本就没看见过，应该不是我们村里的。它很可能在吃了土制炸弹后，一下子失去了方向感，没找到回家的路，才逃到我们那面坡上来的。也有可能是这样的一种情形，它既然狠心吃下了路边的那枚土制炸弹——可以简单地看成是它对死亡的蔑视，要么它已经受够了主人的窝囊气，才选择自杀，死又不想让家里的人发现，死也要死在外头；要么它是受着那枚土制炸弹外面有肉的诱惑，却没想到里面包裹着的东西，竟然取了它的性命。考虑到离家尚远，不如到那个缺口处去暂避一时，等情势好些了后，再回远处的家里。
　　 不管怎样，它已经死了——死在了野外，是不能再回到昔日的家里去了的。
　　
　　 三
　　 我们那有三间瓦房、二间茅草房混盖在一处的新家去年才建成。是拆了一两公里外的老宅搬过来的。
　　 尽管建房的主体工程早已完工了，但因为没有后续的资金投入，用墙板筑成的土基墙裂开了好多的缝隙，亦没办法封上，地板也只是简单地抹平了而已。
　　 在我们家里却被安进了一支修水库的工人。
　　 也算是我们的房子建得比较及时吧，不然在我们家下边、大约有一公里远正在建设中的团结水库，其建筑工人就无处落脚了。他们的到来，无疑又让我们那不但堆了很多农具，而且还堆了粮食与家具、连住人都有点儿拥挤的家，更加显得雪上加霜了。队长来家里做了好几次工作，每次都以兴修水利是大事，村民们应该支持一下他们的工作为借口，而做父母的工作。谁叫我们家离工地那么近呢？出于迫不得已，父母亲只好答应了。腾出的房子是环房，他们七八个建筑工人搭了上下铺的临时床，挤在一间屋里。那局面有点儿像并在红苕床子上的种红苕。没办法，我们家的五个娃娃，只好被邀到了一间屋子里去睡大铺。
　　 尽管如此，我们谁也没去责怪他们。反倒他们还很客气，见了我们家的大人总爱说，把你们挤到了，不好意思……我们就这样每天抬头不见低头见地处到了一个屋檐下，大家相处得也还算融洽。
　　 记得那天，我汗流满面地把那条死狗背回家时，正赶上基建队的工人们午休，一个被我平时叫作刘爷爷的人，把背篼从我背上取了下来。又过来一个年轻人，旋即就把死狗从背篼里抬了出来，放到屋檐下的石条上。
　　 站到旁边的母亲低头不说话。毕竟是条死狗，又是从外面捡回来准备吃的，恰恰又被外人撞见了，她在面子上肯定挂不住，她怕被他们说。我猜想准是这样的。
　　 刘爷爷却说：“你们运气真好，还能捡回一条狗来饱饱口福。”
　　 这下母亲才从害羞的状态中挣脱了出来，她带着刚才的红脸说：“你们不要笑哈，这都是没有办法的，家里的娃娃多，他们口淡……”
　　 “这有什么好笑的，大家不都一样吗？”旁边一个我不认识的叔叔说。
　　 “你们哪个会宰狗，协助一下我，下午把狗给他们弄出来！”刘爷爷主事地说。
　　 同时，把眼睛看向我和母亲：“主人家同意不？我作主了。”
　　 “刘叔，求之不得呢。谢谢你们了。我们把它一锅炖，晚上大家一起吃。”
　　 “一起吃就算了。我们有伙食团。”
　　 刘爷爷推脱道。看来他真是个主事的，他的话他们全照办了。
　　 母亲用我们家里最大的一口大锅，把整条狗全炖进去了。没等它熟透，我们就从那腾起的红烧味儿的烟雾里，味道了一股股千载难逢的香味儿。
　　 没等狗肉炖耙，下午帮忙的刘爷爷和他的帮手早就不见了，母亲找寻了一圈也没找到人。就说：“我们先吃，给他们留起来，准是去他们伙食团里吃了。”
　　 天黑的时候，他们一行七人从外面哼着小调回来了。
　　 母亲见到后，便埋怨说：“刘叔，不像话哈，喊你留下来与我们一起吃，你们却悄悄地走了。你带个头，把他们都叫来，大家尝尝味道。这是我提前给你们留下来的，别嫌弃啊！只是，我们家里没有酒下。”
　　 说罢，母亲就把她提前给留起来的那一盆狗肉端上了桌。
　　 刘爷爷还想客气一番，下午那个帮忙的年轻人已拿来了半瓶酒，说：“这是人家的心意，我先领情了，谢了。”就忙不迭地吃上了。
　　 “那好吧，大家都来加个餐。”刘爷爷面浅地也跟着坐上了桌。
　　 那晚，我们吃的有多开心，全被母亲看在了眼里，她好像趁此说过：“以后，你们都勤快一点，又好有狗肉吃。”
　　 我却在心里暗自想：“这样的好事不就才遇到过一次吗？”