黄昏，岁月赠予人收获与无数人生经验，同时也赠人衰老与疾病。一生岁月，几经波折，经历让我们拥有了一双能窥见未来的眼睛，在无力回天的感悟中深深敬畏天道。无论是说话，还是做事都变得小心翼翼，生怕稍有不慎，激起涟漪，扰乱了生活，我们的岁月己经不起折腾，生活需要平静、康宁。
　　 出行时走在山涧，看着那分岔的水流，草木的飘零，这些细微的变化都拨动着我的心弦，感叹年轻岁月的走远。
　　 怀念遥远的岁月，心中升腾着一种回归自然的渴望。少年记忆犹深，干净透明的世界，父母亲人、兄弟姐妹以及纯真的玩伴，相亲相爱。
　　 春天，和小姐妹们走过绿茵的草地，感受嫩芽破土的喜悦；夏日，我们趟过溪水，聆听泉水的清音；秋天，和大家一起立于枫林下，看那万山红遍的绚烂；冬日，我便一人蛰伏于家里的小阁楼上，听着远处机器的哄鸣声陷入沉眠。那样的日子单纯、欢喜、自在、前所未有的安静，那可真是好啊。
　　 长大了便不同了，我们走入社会，被世间的悲欢所牵动，更得为未来的种种忧虑，烦恼痛苦也由此而生。
　　 我的岁月不知不觉走到黄昏。 每年的六月，都像打不破的魔咒，总要发生点灾难。
　　
　　 二
　　 今年的六月，我住进了耳科。耳科的病房在四楼（原来医院的儿科），从窗子里望出去，只见林立的高楼，看不见天空。病态的心在薄暮里随着耳朵的嗡嗡声跳动。
　　 我的世界从左耳开始寂静，耳朵里充满蛐蛐声，而外面的世界一片寂静，这寂静来得太突然。
　　 前一刻，世界的声响还在耳膜里踩着平衡木，下一刻，便被抽走了木板，一切喧嚣哗啦啦坠入深渊。左耳被医生宣告“突聋。”于是，世界成了一幅被裁去一半的画卷。
　　 所有的声音不再立体，它们扁平、执拗地只从右耳灌入。人们站在我左耳边说话，只见张口，不闻其声。音乐失去和声，只剩单调的旋律。
　　 然而，命运似乎觉得耳朵的突聋的还不够，爱人在陪护时感染流感，之后又传染给我。发烧、咳嗽、嗓子像吞刀片，不均匀的呼吸和心跳声，折磨着我。
　　 医生来查房，他们的声音遥远而模糊。我问：“医生，我的耳朵损坏到什么程度？”
　　 “检查的结果，达到全聋。”医生平静地回答。
　　 “全聋。”我呆呆地望着吊瓶里的液体一滴一滴的流进我的血管。
　　 有鸽子从窗前掠过，羡慕鸽子凌空飞翔，我什么时候才能痊愈，像鸽子一样自由呢？
　　 从没想过人约黄昏后，会频频走进医院，黄昏不该是这般情景，我也不该这样陌生、软弱。
　　 躺在病床上，思绪纷飞，想起那些年轻快乐的日子，难免沮丧，心有遗憾。
　　 爱人送来饭菜，他气喘吁吁地打开热气腾腾的饭盒。
　　 “快吃吧，还热乎着呢。”金属餐具的碰撞声和他的言语声，此刻忽觉听来是一种饱满的、生命的喧嚷声，这声音让我感觉温暖很多。
　　
　　 三
　　 耳朵的突聋，流感的折磨让我领悟很多。人生就是这样，得经历种种磨难。痛苦也是生活的一部分，我们在收获幸福、财富、经验的同时，也得接纳它。
　　 疾病在医护人员的理疗下，渐渐有了好转，一个星期星后，主任带着一群医生护士来查房，他们说我左耳的听力恢复了一点。
　　 “以后能完全恢复听力吗？”我问主任。
　　 “不能，最多能恢复到百分之三十。”
　　 主任的话让我哑然，我在心里嘀咕，能恢复多少算多少，管它呢，反正我还有健康的右耳。”
　　 出院回家，每天清晨，我捂上右耳，试着用左耳去捕促窗外的鸟鸣，第一天听到微弱的声音，第二天、第三天鸟鸣的声音渐渐清晰。
　　 我搓揉着左耳，想着它不应该失聪，它的下方，血脉还在涌动，它怎么会没用呢？说不定，什么时候，它自己就慢慢恢复了。
　　 傍晚，走出去，路上的车流开始汇聚，形成一条无声的、移动的银河。过马路时，爱人紧紧抓住我的手，他怕我听不见汽车声。
　　 疾病有时是上天让人休假，它把你从生活的快车道上拽下来，让你看清楚，想清楚，究竟哪是被你飞速掠过的幸福，哪些是你该珍惜的？
　　 上天总是夺走你一些东西，又慈悲地归还你另一些。
　　 黄昏已来，风雨常伴。但我不恐惧，因为我知道，当世界关上一扇门，它总会为你留下一扇窗。人活着，就是在残缺与圆满之间，走自己的路。
　　 值得庆幸的是，当我完全不在乎听力是否能恢复，听之任之时，不可思议的是，这只被医生判了无期徒刑的左耳竟恢复了听力，我不得不感叹，生命这个复杂的生物系统。
　　 现在，我打电话习惯用左耳，听着左耳里传来的声音，每一次聆听都对上苍充满了感激。我用我的生命去聆听这世界的交响曲，并且深深地热爱着这个世界。