我的姥姥出生于上世纪20年代初，那个时代的女子崇尚“脚小即是美”。据老人们说：那会儿男的相媳妇先看脚，脚小的再看脸，脚大的直接转身走人。姥姥作为普通老百姓家的小女儿，可不想冒长大嫁不出去的这个险，所以在三岁的时候，被大嫂用三尺白布，将大拇指以外的四个脚趾蜷缩着贴在脚掌上，一层一层紧紧包裹起来，大拇指朝前形成一个笋尖样，名副其实的“三寸金莲”。为什么是大嫂给裹？因为她亲娘心疼女儿，实在做不来这么残忍的事情。
　　 最初的时候，娇嫩的皮肤和柔软的骨头被裹得钻心地痛，昼夜哇哇大哭，吵得家人不得安宁，大嫂便把她抱到院外，让她坐在门口的石头上哭。一家人忙忙乎乎把她忘了，小小的她哭累了就趴在石头上睡着了。真是个万恶的旧社会，女人们太可怜了。慢慢地一天天地长大了，脚也裹成型：长一拃，大约三寸多点，像竹笋一样顶着尖尖的头。一直用白布裹着，穿一双手工缝制的布鞋，一天到晚不脱，睡觉的时候在被子里面也穿着鞋。
　　 我四五岁的时候看着姥姥的那双小脚，那么小、那么尖，实在羡慕那双脚的娇小玲珑，同时也非常好奇，非让人家脱下鞋，解开白布看看，到底是怎样与众不同的小脚？那时的姥姥坚决不让看，说是太难看了，怕吓着我。无奈，央求姥姥让我试试那双小鞋吧，那双小鞋小巧精致、可爱极了，鞋面是黑灯芯绒船形开口的，鞋底是白色用麻绳纳的千层底。我自己找块布裹住脚的前部，拿起小鞋往脚上套，怎么比划也套不上去，懊恼自己的脚实在太大了。
　　 等我再大点，县城的商场里卖机器制作的、塑料底子的鞋，样式好新颖，花色众多，塑料底子洋气又不怕水，大人孩子都开始穿买来的鞋。机器做不出姥姥那种小鞋，每年冬闲时候，妈妈带我们去姥姥家小住几天，专门给姥姥做鞋，做一双棉的，一双单的。
　　 为了给姥姥做鞋，姥爷每年在院门口的空地上，种一小片麻。秋天能长到2米左右，收割后把外皮剥下来，就是纳鞋底的麻。麻需要用“八掉”（一种中间平直、两头粗大的猪骨工具，专门用来拧麻绳）。麻绳拧得又细又匀又长，用来纳千层底，结实耐用。拧完麻绳打袼褙，用各种纯棉碎布头，用浆糊一层一层粘起来，粘到二三毫米厚、桌面那么大的一块，拿到外边太阳底下晾干。照着鞋样子把袼褙裁好，上边再糊一层新灯芯绒鞋面，鞋口沿一圈黑洋布边，棉鞋的话就在里边续一层棉花，在炕席底下压三五天，让它更紧实服帖。然后把袼褙一层一层摞起来粘住，大约1厘米厚，用白洋布包好、沿好边，用麻绳细细密密地纳好，就是一双结实、舒适、透气的千层底。把千层底和鞋面连在一起的过程叫做“上鞋”，“上鞋”既需要力气，更需要心灵手巧，除了我妈妈能漂亮地完成任务外，姥姥和两个姨姨都没有这样的手艺。上鞋要用锥子才能扎透千层底，手上戴一副手垫，用劲拉紧麻绳，密密的针脚把鞋面和千层底连在一起，一双尖尖的小鞋便大功告成。姥姥总会爱不释手地捧起来端详，穿在脚上试了又试，高兴得额头的皱纹都舒展开了，连声念叨“正合适，正合适！”对她来说，能穿上新做的手工小鞋，便已是满心欢喜。
　　 姥姥因为脚小行动不便，一辈子的活动范围就是家里、院子里，干家务、带孩子等。到过最远的地方就是县城，大早上坐着牛车，到县城看一场大戏，晚上再返回家。大戏有时候是京剧，有时候是河北梆子，还有时候是晋剧。姥姥大字不识一个，大戏唱的是什么内容，她并不十分清楚，只是被花花绿绿的戏装和咿咿呀呀的唱腔所吸引，目不转睛地看得十分痴迷。每看过一次，回家后会反复和别人描述大戏多么的精彩绝伦，在姥姥眼里，戏装是那么的艳丽飘逸，唱腔是那么的婉转动听，唱戏的头上颤动的绒球是那么地娇俏灵动、背后的靠旗是那么地威武神气……每看一次戏回家后，姥姥都会沉浸在戏中好几天，激动兴奋不已。我知道，在姥姥贫瘠的世界里，一场大戏就是她的一次精神盛宴。
　　 人们常说“千里之行始于足下”，姥姥挪动着一双小脚，达不到千里之远，一辈子颤颤巍巍地行走在小小的庭院间，忙碌着做饭洗衣和一家老小的缝缝补补。妈妈出生在新中国，有着一双自然生长的大脚——小时候穿手工千层底布鞋，长大后踩上高跟鞋，咯噔咯噔走得神气活现。妈妈上学上到初中，后去北京谋生十多年。年纪再大点去过上海、天津、海南等多个城市游玩，火车、飞机和轮船都坐过了。尤其近几年，高速和高铁修得到处都是，出门又快又方便，去趟北京也才3小时。一双大脚虽说没有走遍祖国的大江南北，比起我姥姥，见识了太多太多外边的精彩世界。
　　 我也是一双大脚，平时踩着高跟鞋，咯噔咯噔地上班、逛街。靠着一双脚，走过祖国的许多城市，游览过许多名胜古迹，见识了两个世纪的精彩人生。
　　 我女儿更是绝了，研究生毕业后，从内蒙古高原穿越整个中国，到中国最南端的滨海城市上班，一双随心所欲的大脚丫，一年有三个季节是穿着洞洞凉拖、冬季穿运动鞋。当初大学毕业的时候，我给她买了一双高跟鞋，让她学着像个淑女一样。她穿上在家中客厅里，龇牙咧嘴地走了一个来回，把那双精致的高跟鞋甩得远远的，说太费脚了，前边夹脚趾，后边卡后跟，简直就是上刑。我说你太姥姥裹着“三寸金莲”，走了一辈子。她和我辩解：那是封建礼教的桎梏，是对女性的摧残和压抑，女性的价值被捆绑在“柔弱”“顺从”的标签上，她们的一生是悲剧的一生。我想想也是，旧社会用“三寸金莲”来衡量女子的贤淑，作为婚嫁时美不美的标准，一辈子把她们困于斗室，身心被牢牢束缚在方寸之间。谈何自由？谈何幸福？简直就是一部旧时代女性的血泪史。
　　 如今，裹着“三寸金莲”的老人大都作古，我们只能在电视上和博物馆里，才能看见曾经风靡数千年的小脚和小鞋。看的人往往只好奇于、惊叹于那些小脚和小鞋的小巧玲珑，却不知那些小脚和小鞋背后的辛酸和痛苦。现在好了，满大街的年轻人怎么舒服怎么穿——运动鞋、老爹鞋、洞洞鞋是标配，高跟鞋早已被抛在脑后。她们信奉：健康即是美，自由即是时尚！
　　 数百载时代变迁，从“三寸金莲”到随心所欲的大脚，女性终于能和男性一样“风风火火闯九州”。看似解放的是一双脚，实则解放的是女性被束缚的身体与灵魂——从‘脚小为美’的封建规训，到‘舒适自由’的自我选择，女性终于不必再用身体的痛苦换取‘合格’的标签，而是能以自在之姿定义自己的人生。生在这个能实现经济独立、精神自由的伟大时代，便是我们最珍贵的幸运！
　　 （原创首发）