还没有来得及感受秋的浪漫，好似只一夜的功夫，特别识时务的我，一下从衬衣换上了冬装。那些还遵循着“秋冻春捂”的人，穿着一条薄薄的裤子，衬衣上面草率地罩一件外套，短袜子上面露出一截腿，走在滴着几尖尖雪针的秋里，任凭风吹着单薄的衣服，瑟瑟发抖，嘴里嘟囔着：冷死了，这天气穿羽绒服最好了。说话的功夫，几个骑着单车的人，身上的羽绒服被风鼓起了包。
　　 可不，这样的天气，真是穿羽绒服再合适不过了。
　　 自九月下旬以后，天气就没有晴过几天。时不时滴答几滴雨，时间便在阴郁的时光里流逝。忙忙碌碌又鸡零狗碎的日子里，我甚至没有闲情逸致去看落叶如何飘飘悠悠落下来，去果园看桃叶、梨树叶子如何在一夜之间变得红红火火，看杏树金色的叶子在风中摇曳，看那些还悬在枝头的枣在绿叶间迎风欢笑，看过了中秋的苹果如何涨红了脸庞，看我的番瓜、茄子、西红柿、豆角可还结着果子？
　　 那天我去果园给鸟放吃的，看见地头的山楂颜色变红了，一颗颗山楂互相依偎着站在枝头，雨后的阳光清纯明媚，让山楂散发出一种孩童般的甜美气息，就像小时候的我迎面而来；一树坑的枚色喇叭花还在开着，一个夏天，幸免于难的它们，好像从未停息过开花。奶奶说，不能摘喇叭花，要不吃饭会打碗，她呵呵笑着，颤动着的嘴唇就像喇叭花在风里微微翕动的样子啊，美好绰约；道旁的刺玫花从初夏开到中秋，让人感叹生命的坚强；一朵紫色的指甲花在葡萄架下迎风招展，让我想起小时候奶奶把捣碎加了明矾的指甲花放在我小小的指甲盖上，用十片芬芳的核桃叶子包住后精心缠上十截线绳，一个个包住十个小指甲，我睡醒后看着遗落一地的核桃叶子，无限后悔晚上睡觉不老实，让指甲花早早脱离手指，没有染成我期望的粉红色。指甲花液渗进指甲里留下的淡淡红，随着时间的推移被奶奶一点点剪掉，然后，我看着奶奶也被时光一点点剪走；一双飞虫在葡萄架上双飞双栖，今年的葡萄，到现在叶子依然翠绿茂密，葡萄没见一颗，大概是去年结得过于繁，累了吧。
　　 市面上，枣子消失的时候，红彤彤的夏苹果上市了。这时候，中秋节过了，我们的国庆长假就要结束了。
　　 国庆节时，下了几天雨。有几天，雨也下在中年人的心里，无助而惆怅，绝望又撕裂。心里空唠唠地，什么也不愿意去回忆，什么也不愿意去分析，或者像年轻时一样规划未来。觉得没有精力为未来透支。当前的境况，那些眼里身边的事，已经够我疲于应对了。走过的路，无论坎坷或者挫折，都已经过去了。我只能是让自己无限忙碌起来，干家务、织毛衣、看书、喂鸟、喂猫，让我的脑子及身体没有休息的时间。要不，那些一不留意的沉浸，还会让自己瞬间心酸难耐。
　　 八月十五那天，是奶奶九十五诞辰。妈妈打视频说她给奶奶献了月饼。我本打算写一篇怀念奶奶的文章，忙得没时间落笔，便先给奶奶献了月饼。然后去亲戚家聚餐，晚上和孩子去单位找回捉迷藏藏了一天一夜的小猫咪蛋，回家后因捉回咪蛋和喝了二两酒的家人发生冲突，把我规划好的事情搅黄了。奶奶的文章没有写，我甚至没有时间和心情看中秋的月亮有多大、多亮，多圆。
　　 国庆节，到处是外出旅游扎堆、淋雨的人。孩子乘着节假日练车。我们驱车经过田野，看农人在地里忙碌，那么空旷的大地里，几个人，一辆农用车，一只毛驴，点缀在土黄色的世界里，就像是一副旷古的画图，从远古走到现在，遥远厚重，我的心就颤颤地。也许是从小就看见过农人的艰辛与不易，总是同情怜悯他们的辛劳与努力。
　　 胡麻收割了，一摞摞码在地里；没有剁掉的玉米杆还在地里沐浴着秋阳；荒地里，一丛丛野草也换上了赤橙黄绿的色彩，美丽极了；农家果园里，夏苹果红彤彤挂在枝头，这是农人金秋的希望。
　　 天上的云彩变换着不同的色彩形状，跟着我们漂移，美丽得让人神魂颠倒。我相信天上是有织女的，而且她们此刻的心情是好的，才能从她们心底流淌出如此美丽的云朵形态、色彩。
　　 如此，我的心，连同我的心情，也是美的吧。我去街头小店买几串烧烤，摘掉了出门戴了一个夏天的漏鼻子、眼睛的口罩，那个烧烤的女人看着我说，你好面熟啊，啊？是谁？我想想，她忽然想起来了，说你是不是在租赁站上班？我说是，她说你那时好漂亮，皮肤那么白，穿啥衣服都好看，经常领娃来买串串吃，你家娃现在干啥？我笑，说那时多大！现在五十多了。她惊叹：啊呀，人咋变化这么大的，你咋变成这样了？我笑，她觉得我可能接受不了，说，不过，你还是好看…气质好……我想告诉她，我不会像有些人或者年轻人一样，听到自己变老变丑的话就恼。我坦然接受自己的变化，接受自己的一切，不然我也不会素面朝天不修边幅去遛大街。
　　 可是我不想解释。我笑着说，我喜欢健康宽阔的自己。是的，我真心喜欢现在的自己。如果让我回到年轻时，我一点也不愿意。我不愿意面对那么多的分离、不愿意经受那些年龄和经历无法承受的痛苦、再也不想把那些暗无天日、看不到头的日子去承受一次。
　　
　　 2025-10-10。