木底窝是个宝，在严寒的冬天里，保护了主人的一双脚。传说，汉高祖刘邦曾穿过此物。想必，那是刘邦未发迹的时候，当了皇帝，自然要穿龙靴了。
　　 木底窝是一种高级的草鞋。木底，高帮，防滑又保暖，适合踩泥踏雪。我曾穿着木底窝月夜踏雪十里，现在想想，的确了不起。那时候，恰青春年少，倘若现在，也只能是心有余而力不足了。
　　 世上没有完美的东西。木底窝笨重，穿上它，不适合奔跑，万一，一不留神摔倒，很容易崴着脚。好在我运气不错，有惊无险，未曾出过什么岔子。
　　 闺女穿娘的鞋，老样子。儿穿大（爹）的鞋，又该是什么样子呢？不知道，反正木底窝闲着也是闲着。大和哥哥有大头牛皮鞋，我没有，我穿大的木底窝。
　　 那时候的我又瘦又小，人小脚也小，穿上木底窝像划船。脚小不要紧，多往木底窝里填些二三指长的麦秸，鞋也就变小了。穿着木底窝走路，咔嚓咔嚓响，人也一下子高了许多。人高了，有气势，眼亮，再看以前看到的东西，那些东西便莫名其妙地矮了。
　　 有人不知道，可能会问，为什么不一人一双木底窝？或许是穷吧，穷得家里就一双木底窝。穿木底窝的人多是家里的顶梁柱。那其他人穿什么呢，棉鞋。可见，棉鞋比木底窝便宜得多。倘若谁穿双薪新的木底窝往大街上一站，一定会吸引所有人的目光。
　　 棉鞋的底是千层底，鞋面是黑条绒布包了棉花的，鞋面上有气眼，气眼银白，亮亮的，大概是铝做的。气眼是用来穿鞋带的。在我的记忆里，我没穿过一双新棉鞋。棉鞋是哥哥穿小的，鞋带子有的长，有的短，疙疙瘩瘩，那是一个个断了又接上去的印记。
　　 六岁那年的冬天，宝军一不小心踩着我的后脚跟，把脚后跟上的冻疮踩破了。其实，当时并不怎么疼，可我看到脚后跟上流出白的红的东西还是哇哇大哭起来。奶奶见了，不明白啥情况，厉声大骂着跑过来。奶奶像只发疯的老母鸡，很显然，宝军被吓坏了，不声不响，飞一样跑回自己家去了。
　　 宝军比我大一岁。宝军的父亲是工人，在蚌埠机械厂工作，就宝军一个儿子，十分宠爱。自然，宝军的脚是不必冻伤的。宝军喊他父亲喊爸，喊爸很洋气，不像其他孩子喊自己父亲大。
　　 大的脚大，大的木底窝也大。木底窝安安静静地呆在墙角，威武霸气，像两只猫头鹰。十五岁的我穿着大的木底窝晚上去看厂子，仿佛自己也是一个大人了。
　　 木底窝笨重，柳木底，麻绳帮，帮里缝着一层蓝布。最初，麻绳里是夹杂着芦苇缨的，岁月久了，芦苇缨宛如老寿星的头发，不知道什么时候被日子拔去了。
　　 厂子是面粉厂，在村西头。厂子是若明哥建的，生意红火，赚了钱。不赚钱行，大不了落个别人笑话，一赚钱就有人眼红了，眼红了就有人出来捣蛋。若明哥一见苗头不对，便狠心将厂子卖了。大是村里的会计，面粉厂占了我家的地，别人拉着他入了股。
　　 不是一家的生意，晚上看厂子便轮流看。大概看厂子也并不是怎么重要的事，没什么可偷，只要有人去做做样子就行，父亲便安排我去。
　　 临近年关，下起了大雪。吃过晚饭，雪停了，我穿着木底窝去看厂子。和我一起看厂子的还有祥子。祥子比我大两三岁，人长得白净，爱笑。
　　 睡的地方极简陋，没床，靠墙用麦秸打的地铺，各自盖从家里带的被子。亮着灯，没事可做，睡早了又睡不着，我就和祥子有一句没一句地闲扯淡。
　　 突然，耳边传来吱哇吱哇的脚步声，紧接着，有人在敲门了。开了门，门外的雪地上站着一个美女。
　　 可能，美女见我和祥子不是坏人，便请求我们送她一程。美女说她的家不远，父亲是小学校长，姓赵。我那时在读初一，初中和小学在一个大院子里，我认识赵校长，赵校长不认识我。赵校长四十多岁，五短身材，圆头，粗脖，老母鸭嗓子。
　　 月光下，美女在前，我们在后。我和祥子帮美女拎着大大小小的行李，护送着美女，一路向西。美女美，二十多岁，细高个，黑皮靴，黑裤子，白色的羽绒服，她的眼睛很黑，她的头发也很黑，月光照在她的脸上，泛着瓷白温润的光辉。
　　 美女很喜欢说话，说起话来轻声细语。她问一句，我们回一句。她总是问，我们总是回，一路上有说有笑。
　　 祥子穿的是胶鞋。我穿的是木底窝。木底窝一只有一斤多重，大而不合脚，在厚厚的雪地上行走，像踩高跷。要想跟上美女的速度，我要费上平时一倍的力气才行。
　　 临近赵庄时，远远地看见一个黑影，走近了才发现，原来是赵校长。赵校长扶着一辆自行车，一动不动地站在雪地里。一位父亲，在村口等待归来的女儿，我只觉得他怪怪的，并不能理解他的心情。
　　 去时五里路，回时依然是五里路。去时浑身是劲，回时木底窝愈来愈沉重。去时说说笑笑，回时默默无语。木底窝踏着积雪，咔嚓，咔嚓，咔嚓。四野里空荡荡的，除了白，还是白，咔嚓声很响。天地茫茫，新月如钩，我和祥子像凯旋归来的战士，虽然疲惫，心里却踏踏实实。
　　 一晃，三十七年过去了，我不知道木底窝流落何处。或许，它回到它来时的地方，已化作尘土。而我，尚在俗世间辗转。生而为人，背负着使命，在余下的岁月里，放下执念，以出世的心，做入世的事。