有人说，可以放下了，你这样念念不忘活在过去，该是多么沉重啊！我说不，这份记忆不是沉重，而是让我永远住在童话里，我是童话里主人公，我的恩师孙光明导演是搭建童话世界的建筑师。不是苦涩而是欢乐，是力量，是光！他让我体悟到，肉体有生有灭，灵魂不生不死，有灵性的人都会有这样的感知。恩师生前曾有神圣约定：“艺术是我们共同的信仰，生生世世为艺术而生。”恩师如今去世10年，他的嘱托常在我耳边响起。可以说，我的每一部书，最初的构想都有恩师参与。长篇小说《碎片儿》手稿，恩师本想拍成电视剧而资金不力，鼓励我先出版书，他认为书中的语言感觉能歌善舞非常欢乐，影视难以展示，所以，他建议先展现语言才华，再考虑影视拍摄，但始终未能成行。这成了恩师最大的遗憾。那时“文化产业化”正在兴起，艺术资本化，导演已不是艺术主体，投资人的想法决定一切，这个时期成了一大批艺术家的瓶颈。《碎片儿》嫁于河南文艺出版社。我开始构思长篇小说《神灯》，最初是一个剧本，恩师看后有过如下建议：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 去北京参加第四届全国影视代表会回来接到你写来的信，最近忙了一些，复迟望谅！
　　 看来《神灯》还会是一段时间我们要交谈的话题。剧本的立意当然是首要，但实现它全靠作品本身，视觉艺术难以加以作者的注释。这需要“意”的融入、化作人物自身的行为动作及语言，“意”是潜在的，戏剧不同于小说，小说可以加“议”的，一切动作可以停下来让作者发表意见，故此，戏剧文学似比小说更难把握一些。
　　 任何一个人物均有“潜在文本”，即：他的私下认知感觉。戏剧文学中文本（文学性）与潜在文本（角色个人的）是交互作用的，然而难点在后者，作者要了解和把握他的整个内在，这一个就要反映作者的功力水平了。由于当代社会的浮躁，人们缺乏生活的深层重量，文学滑坡这也是这个根源。
　　 我这样说不是指《神灯》缺少深刻的“立意”，而是讲如何把“意”变成可视可感的具象呢！也许是个技巧问题？或是“意”还未思透？这需要实践去解决。近代史西方不少“创作少于观察”（观察重于创作也不少写东西）的作家，他们强调透明的眼睛，甚至把作家自身的价值取决于他们的见闻的广博程度，我认为这是问题的一面，也是根本的一面，切勿闭上眼睛，生活是源泉。但弗洛伊德的观点也万分重要：平凡的事物有不可思议的秘密。一言之意，它们总有比我们见到的还要多的东西。我认为后者恰是文学家、艺术家们关键所在，只有眼睛是不够的，要有心眼、思想、穿透力！其实西方东方、过去与现代都有如此慧思的作家和作品。
　　 请注意：《神灯》的“立意”在人物性格逻辑的合理可信上，在情节的合理可信上，望再思。
　　 作为导演，我为关羽过江单刀赴会没拍好而遗憾，客观有原因，湖比不了浩浩长江、剪接也有问题，不去说它了。遗憾我没有表现出我曾有过的感觉：我多次站立长江大桥之上，目视大江东逝，内心充满浩瀚之气，这是作品要表达的根本灵魂，但作品不是这种浩然效果，最多是个狭义的“勇”字而已。我思考：长江是空阔的，除水、云之外，无具象，怎么办？怎么才能找到无中之有？虚中之实？文学想象是朦胧的，人物想到什么？——这就是要表现“心”的东西！结论：应挖掘人物心中形象！之后，我读到一篇文章谈及关汉卿的《单刀赴会》一首词，那一江满流的不是水而是血和泪。我把文章寄给了作词者，她写的词很好，再次遗憾的是曲子没有写好，太轻飘，毫无浩气，作曲没找准感觉，剪辑也剪掉些生动的镜头……就此而已！
　　 我讲说此事是想说编导在创作过程中的相通感是何其重要！感觉不对，技巧也失灵了。
　　 你在信中讲，感觉到我像“智慧巨人”站在你背后，这叫我吓了一跳！不敢当的，也不够格的，比之古代圣贤我算什么呢？千万不敢如此，我太平凡了，也没本事，只不过爱读点书想些问题而已，你再说此言，以后我就再不敢多言了，切切！切切！从你的作品中我不断吸取智慧，我们是心的交流，互补所短，互取所长吧。若你能从我身上取得哪怕是点滴的力量或经验，我也就感到无比欣慰了。
　　 你说要做一个不再有任何思想，任何追求的平凡人。这是不可能的，首先，历史（个人经历）已选定了你的文化模型，客观也难以改变你、主观深处也不愿改的，你的本质是：还有更大的追求，路途艰辛而已，不要乱想。再者，平凡人就没有追求了吗？你想要的钢琴、书库还是心灵的寄托物啊！它们不会使你变成庸常的人，而使你变得更加执着地追求精神境界的人！你说得好：离开文学，又是怎样一种悲惨呢？——这也是你的心底之言，如此了解自己，置身于本我与超我之间，这应是最恰当的活法。
　　 这月16日本想去学开车，其实我早就会开，只是想弄个执照，又一想执照在手又有何用？买不起车白搭，也就放弃了。
　　 我也盼望与你再次合作，可我们都是被动者，现实中我真羡慕个体艺术家（画家、书法家等）不受各样外在限制，我们的行当太难了，本子、票子压得透不过气来，能开心的没几个人，那也只属暴发户……心中常不平衡，也落入苦恼，用者是虎，不用者是鼠，看来我这只虎迟早要变成鼠了。不过人生就是这么个过程，五十知天命，而今我过随心所欲之年了！这并非悲观，而是需要自我调节的年月了，我自感不足仍需充实，我是乐观的，烦恼的事存不住，除非他的价值比生命可贵。1997年来临，祝你新年快乐！万事顺心！
　　 问候全家安好！
　　 孙光明
　　 1997年12月18日
　　
　　 这就是我的恩师，他一边排泄自己的苦闷，一边鼓励我前行。其实我和恩师同时都陷入了时代给艺术带来的困境中。钱，成了一切的主宰。当时《碎片儿》迟迟不签合约，恰好赶上出版改革“编辑责任制”，意思是编辑一年限定几个书号，书能卖出去，编辑才有工资可挣，若卖不出去呢？编辑就喝西北风。也怪难为的，编辑们要不就是求名人的书稿，卖名。要不就必须是畅销书，怎样才算畅销呢？其实也是打彩碰运气，当时言情、武打、泛娱乐、低俗性质的纷纷抬头。严肃文学趋向沉默，甚至打入冷宫，二、三、四流写者连农民工也不如，于是出现了自费出书，聊以自慰，有的为定职称一本万利。
　　 《碎片儿》属于悲情小说，编辑是十分喜欢的，可是能否赚回钱来就未知了，如此煎熬耗去了我的耐心。我在想，假如我什么也不思不想，吃了饭弹弹钢琴，有个书库，好书看不完，也许会更轻松。可是我做了一个梦。那位已故的地委书记（把我当特殊人才调到晋中文联从事写作的人）要我写的书看，可是书就是出不来。有人说，一切苦恼，都是欲望观照下的东西。是的，那个时候太想出点儿小名儿，太想有本自己的书放在书架上自豪一下了，太想完成已故书记的愿望了。人生很多时候是一种力量的推动，你受过谁的恩赐和鼓励就是播种在心中的意念，这个意念会一着推着你奔赴那个目标，这很大程度上形成压力，就算没有这个压力，哪个作家不希望书架上有几本自己的书，哪个导演不希望拍出几部好片子？但，你的书能赚钱吗？而往往好书未必畅销，严肃的片子未必有人投资。这不都是导演与作家的困境吗？除非你当一个泛泛的匠人，别人怎么说你怎么做，拿钱走人，余下的后续与我无关（当然这也得有资格）。那和泥瓦匠有什么区别？有人设计好你按章办事即可，这是艺术的本质吗？艺术太需要自由的空气了，艺术是神性与人性之间传递的心灵活动，它必须自由放飞，他们不是命题作文的中学生，真正的作家、艺术家是不会以高价出售低廉的“艺术”，如果生存需要，卖菜卖冰棒，都不能出卖灵魂和滥用才华。宁肯独行，宁肯沉默！这就是恩师的艺术品格。现在回头看，这也是我的艺术品格。
　　 2003年有一个影视剧“皮包公司”要我当“枪手”，说一年可挣80万。我虽不懂枪手何意，可我当然也想挣钱啊！谈判的人告诉我，比小说容易多了，市场上最畅销的书拿回来，取了它的内容结构加以组合，加点自己的想法就炮制出来了，最高明的“抢手”是可以不费劲，但不能看出是拿来的。你也不用亲自写，只把每集构架和基本内容弄出来，找个刚上路的人每集给他一千块银子他都高兴死了。条件是第一个剧本每集五至八千，如果我们觉得可用，下一部再加价。但有时间性，“抢手”就是要抢在一个思潮的前面，一过时就不值钱了。
　　 我整个人被蒙住了，雇用别人写，设计者挣大头，劳动者挣零头先不说，艺术成了流水线，且是剽窃组合，还得窃而无痕，抢潮头，过时作废。我赶上了这样赚钱不费劲的“好”时代？我心跳，我心动！
　　 可是，写作就是过程的欢乐，这个欢乐是创造的欢乐，是思想火花闪耀的惊喜，是一种奇思妙想出现的激动，是和笔下的人物对话的文化心理反应！一个成功的人物就是一个丰碑，这是创作唯一的享受！放弃了这个权力，你还是创作者吗？艺术变成了组件技工、缝补师、大盗无痕者？那“艺术”腕儿们岂不是每天都在作案，永不受法律制裁？难怪时代大盗辈出，文化一旦成为盗业，人文心理不就统统变了颜色？是谁的发明？
　　 有人说，要改变观念，接受新事物。
　　 我忐忑不安！我心神不宁！但银子却像美女在我脉管里舞动！如果接受了是可以发财的。
　　 我和恩师说了此事，恩师说，那是出卖艺术灵魂的猪制片、猪编剧，八百万都不能干！金钱和艺术的冲突你自己选。不妨试一下，不适应就撤。我看这种做法，恐怕是骗子，写了也不一定拿到钱的。要写，先把稿费拿到手再动笔。
　　 但我终究没有涉入这趟浑水。
　　 恩师说，我知道你会这么做。
　　 我说为什么？
　　 恩师说你的文学心灵很纯粹，文学潜质这么好，走这条路子就是扼杀你的才华。创作者都不愿意放弃创作过程的欢乐，如果是赶时效，没有孕育就让分娩，只好东拼西凑，拿钱走人，如果成了流水、拼凑、缝补习惯，最终完全分食了自我，失去了灵魂的活力和生命的激情，艺术就无趣了。唉！人间到处都有黑暗，只是形式不同，非物质黑暗更可怕，它是一种无形的捆绑、剥夺、软威胁，这是最可怕的黑暗。
　　 恩师不仅是我的文学导师，也是我的人生导师，心灵导师。我的人生正遭遇着无穷无尽的曲折、坎坷、烦恼、失意……有时候为一件小事会觉得穷途末路，恩师都及时添油点灯，照见糟粕，提取精纯。遭遇最多的是世故的陷阱，在这些问题上恩师是这么劝我的：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 首先向你慰问！太行之行万般辛苦了，病体可安好？甚念。毒性流感成灾区那确实是要命哩，至今无噩耗，言明你依然安在，可别忘了谢我一声：我遥为你祈祷了！
　　 我更担心的是你的心情，生命中潜伏着太多的怒火，让我给你浇些冰露吧，不然烧死了，怎么得了！最近我看了一部西片《情深到未来》，男主人公从小没得到父亲的关切，直到成人他都报以怨恨，得了绝症后悟到：死亡是明白人生的最苦方法，原谅了其父为生活苦斗了一生，无暇照料他。片子写得细腻深刻，感人肺腑，也不断引我深思人生……我提的这个故事与我们无关，但人之情却相通，心灵受到震撼。我想：人生短短几十年，不应该劳累自己的心，尤其是来自那些小人的干扰，然而这终极悟性为什么总是在人们吃尽苦头才迟迟降临呢？回忆我的历程何尝不是如此？即便现在我也没有完全把人生读懂，否则遇小人就不会再痛苦自己了。
　　 看来这冰露也是浇给我自己的。
　　 那位“领导”的灵魂何其渺小！不足挂齿，你的对白恐怕他几辈子也不可能领悟的，如此丑态的鬼灵，白有一张人皮而已。这种无价值的躯壳从我身边也擦过不少，现在还在擦我，我也愤怒过，最近还发过大火，冷静下来顿悟：别上当了，历史总是公正的，小丑表演真的好玩，乐了我的人生！想想，人生不过荣辱一场，如果社会的奖惩制度不公，分配失衡，一切都是人情分配，暗箱操作。荣与辱还有什么意义？你不争是内在的荣！
　　 我非常感动你说的：“我在乎的是临别前老乡们真挚的泪水，这就足够我一生享用了”！这是悟道的心声，是正直文人的崇高境界！与我的心灵融合，你讲得太好太好了。这是你最有价值的胜利！他若自愧倒有救，否则就是头猪。
　　 写作是对自身价值的肯定，处事也如此，看来这是你历时13个月“扶贫”之行最值得总结的可贵的精神财富！使我又一次看到你刚直善美的心灵。这就是人生最需求的东西！
　　 你依然还坚持着对我的高度评价，谢谢你的真诚，但我仍觉不敢当的，倒不是你的眼力差，是“学然后知不足”，望你理解我这句话，我希望的是：我的心灵之光照亮你，它只是一盏平凡质朴的灯，不是太阳也非月亮，确实是一盏实实在在的灯啊！这样我才心安哩！
　　 春节快到了，我们都希望转转运啊！过去一年被“西藏”一片捆住了，先后推掉六部戏，回首令我愤恼，目前有两部片约我未推，正在洽谈中，唉！也许是我要求过高，也不知是否落成。
　　 好，先写到此，愿带去冰露灭火，你可不能烧死啊！我们还要等待机会再次合作呢！平静——看来是我们的良药！
　　 祝你安好顺利！
　　 孙光明
　　 1999年1月17日
　　
　　 恩师的诙谐让我笑了，他看我怒不可遏，逗我一笑！这时我们是互诉衷肠的朋友。现在重阅此信，其实我与恩师同时在世故的隧道中挣扎，他给我“冰露”浇火，其实也在给自己内心浇冰露。我与恩师常常面对世故一筹莫展。但我们的心灵却是无与伦比的通透。
　　 也许在恩师自己看来，他认为自己是一盏平凡的灯，可对我而言：他是我思想的月亮，是人生的太阳，是心灵的火把。照亮是我的感觉，恩师怎能体会到精神、知识饥渴者的惊喜和意外？培根认为：
　　 “世上的种种快乐都能达到饱和状态，而学问却深似海洋。勤学好问者永远是谦虚的，并且如饥似渴。”
　　 恩师就是这样的人！他会抓住我发出的每一束光亮对接，且碰出耀眼的火花，从而让我成为童话中的主人公！有的记忆会褪色，有的记忆如回荡在长空中的歌谣，随时盘旋在耳际。“来日方长”这个成语，不只是物理相见，而是灵魂的永久萦绕。对我们而言，是艺术心灵的永恒再现！
　　 2025.10.30