雪，突然就来了。
　　 西边的太阳还明晃晃的，这东边怎么就下起了雪？
　　 都是这风，这东北风，是带着雪过来的。这风吹向了白头山，那座山，一年里有小半年顶着一头白发，像我这个糟老头子一样。
　　 日子过得真快。好像昨天，我还在丛林里追赶鹿群，怎么一眨眼功夫，就跑不动了。
　　 阿克敦沉默不语，走在我前面。他的沉默和我的不一样。我的沉默是空的，像被掏空的米缸；他的沉默是满的，像一块石头，一块埋在雪地里的黑炭，里面有火，但你看不见。我俩在一起，快二十年了，还是二十多年了？我早就记不清了。时间在屯子里是很慢的东西，夏天是绿色的，冬天是白色的，秋天是金色的，一年一年纠缠在一起，分不清彼此。
　　 自从那些长辈们一个个在冬天里睡去，再也没醒来之后，我就不太说话了。
　　 这些年，我和阿克敦相依为命。“相依为命”这个词，是我从一个说书人嘴里听来的，当时觉得真好，真暖和。相依，为命。我的命，就是他背上的这些粮食、木炭伍的。我老了，眼神不好，打猎总是瞄不准。后来，那些野物知道我无能，看见我也不跑了。我去叉鱼，每次都是叉上来一些水草，或者腐烂的树枝。对了，也有叉上来的时候，一条一拃多长的死鱼，都臭了，没法儿吃。
　　 今天的集市上，人声像一锅煮沸的杂粥，咕嘟咕嘟。我讨厌那声音，可又需要它。我从林子里、草甸上抠出来的宝贝，那些长得像人形的野山参，那些六七月份摘的榛蘑，那些可以塞进靴子里的乌拉草，都在我脚下摊开。
　　 榛蘑和乌拉草有人买走了，野山参贵一般人不买。好容易熬到了中午，一个穿着貂皮袍子的买卖人来到我跟前，蹲了下来，拿起了人参。
　　 “这参看着倒是有点模样，不过这芦头有点短啊。”他轻轻晃了晃手中的人参，两只眼像是被人参粘住了，始终没有离开它。
　　 “这芦头短，可这是好参。你瞧瞧这纹路，深，细密，老林子里土生土长的。”
　　 他的目光从上到下，一遍遍看人参的“芦、艼、体、须、纹”。
　　 “你再端详端详，这棵参的人形多正。”
　　 他放下手中的人参，又拿起另一根稍大一些的。他用指甲轻轻刮了刮人参的表皮，放在鼻子前闻了闻，说道：“这参的皮色倒是黄亮，味道也不错，不过这侧根有点损伤，价钱咱得好好商量。”
　　 “这参长在山里，和石头在一块儿磕磕碰碰，正常的。”
　　 天冷，我想早些回家，我要的价钱不高，他也没怎么杀价，就成交了。我买了足够一个冬天的粮食，还有木炭，杂七杂八。最后，狠了狠心，买了一件羊皮袄。以前，我都是自己宰羊，熟皮子，做棉袄。现在杀不了羊了，杀只鸡都费半天的劲。现在，这羊皮袄贴在我的背上，比来的时候暖和多了。
　　 人老了，力气就像身上的热气，越来越少了。我拿不动多少东西，就背着一个破旧褡裢。要说背东西，那还得靠阿克敦，他身子壮实。粮食压在上面，一袋，又一袋。他背的东西多，步伐自然沉重，一步，一步，踩在上了冻的山路上，发出沉闷的声响。这响动，是我觉得最安心的动静。只要这动静还在，我们就还活着，就还能走出这个冬天，走进下一个春天。
　　 真累，走不动了。停一停，歇歇吧。我对自己说，也像是对他说。这把老骨头，不中用了，经不起风，经不起雪。
　　 我靠着一棵枯树坐下，从褡裢里面摸出酒囊，喝了几口，一来驱驱寒，二来解解渴。我看着阿克敦，他也正扭过头看我。他的眼睛，那么大，那么黑。人们都说我们是兄弟，是的，兄弟。这么多年了，就我们两个一起过来的。
　　 我想起父亲离世的时候，也是这样的大冷天。他躺在炕上，眼珠子朝上，看着房梁，好像上面有他年轻时打到的那头黑熊。他的呼吸越来越轻，最后，就像风那样停了。我攥着他的手，那只曾经能拉开两石弓的手，慢慢冷得像一块冰。从那天起，我就觉得，话语有什么用呢？它留不住任何东西。可是，今天在集市上做买卖，我把一年的话都说完了。
　　 现在，西边的天也阴了起来，白头山早就躲进乌云里了。这阵子，风也变得越来越猛，越来越冷，直往裤筒里钻。好在上身是羊皮袄，挡得住这冷风。不行，得走了。我拍了拍身上的雪，一起身，骨头咯吱作响。
　　 “走吧，兄弟，回家了。”
　　 大概是今天说话太多了，我的嗓子有点儿哑。阿克敦甩了甩头，仿佛是回应，然后默默地转过身，走在我前面。暮色，沉沉压下来。
　　 没走多远，就是个下坡。一个不起眼的，铺着白雪和碎石的下坡。
　　 我脚下一个趔趄，差点摔倒。老胳膊老腿儿，经不起摔了。
　　 忽然，咔嚓，哗啦，一阵响动。我看见阿克敦那巨大的身体，在我的眼前翻倒了。那些粮食和木炭，把他死死地压在了下面。
　　 我的脑子，就像腊月里的河水，一下子给冻住了。只有风，那讨厌的风，还在幸灾乐祸地呼啸着。
　　 我赶紧过去，坡陡路滑，一个后仰，摔在了地上。爬起来，来到阿克敦身边，我用上全身力气搬那些麻袋，那些木炭。我的手指冻得不大听使唤，但是还能感到指甲在粗麻布上撕裂的疼痛。
　　 “阿克敦！阿克敦！”我一遍遍大声叫着他，没有任何回应。
　　 挪腾开一包粮食，我看到了他的头。他侧着脸，贴在满是碎石子的地上。然后，我看到了那双眼睛。十多年了，我天天看的眼睛，像是两口深井。这时候，井里的水上来了，漾了出来，顺着他满是尘土的脸颊，淌了下来。他在看我。他的嘴张着，想要呼吸，却只能发出“嗬嗬”的声音，像个破旧的风箱。每一声，都像鞭子，抽在我的心上。
　　 我看着他的眼睛，那里面有惊恐，有痛苦，还有……一种解脱？
　　 “阿克敦，我的兄弟，我的好兄弟！”我的声音颤抖着，泪淌了下来。自从父亲去世以后，这是我第一次流泪。
　　 我伸手去抚摸他的大长脸，想为他擦掉眼泪。我的指尖碰到的，是他那粗糙的，硬实的灰色短毛。
　　 阿克敦来我家的时候，还是一个青壮小伙儿。我们相互陪伴的这些年，我始终把他当作亲兄弟。我陪着他变得越来越强壮，他陪着我变得越来越衰老。不过，这几年，他的精神头好像也不如以前了。无聊的时候，我也会和他说几句话，我对故去父母的思念，我对他的感激。他听了我的话，尽管一声不吭，但是我知道，他听懂了。因为，他看我的眼神很专注，生怕漏听了一两句话。这时候，我从他的眼睛里，看到了我自己，一个头发苍白、衣衫不整的家伙。
　　 我已经把他身上所有的东西都挪开了，但是他还是站不起来。他张着嘴，鲜红的血从牙缝中流了出来。
　　 他那双巨大的眼睛里，那残存的温柔的光，像风中的残烛，正在一点一点地熄灭。
　　 最后的最后，他看着我，那眼神，好像在说：我累了。
　　 风把他眼睛里的最后一丝光也吹走了。
　　 天彻底黑了下来，黑得我已经看不清阿克敦了。
　　 阿克敦，我的兄弟，是头驴。
　　
　　 2019年8月初稿
　　 2025年7-10月修订