大豆黄了，这会子正是拔豆棵的阶段，风越来越紧凑了，吹得豆棵摇摇晃晃，焦脆焦脆。豆子随着裂开的壳儿，蹦跶出来，地垄间黄灿灿一片，早些年，屯子里家家户户收黄豆，把镰刀磨得锋利，闪着寒光。四五棵豆子手一划拉，刀落下。豆棵应声倒地，不偏不斜，刚刚好。那时候，土地也多，整片的田地，一种就是三亩四亩的，不用刀收割是不行的，豆子经不住日头暴晒，一粒一粒欢快的落在大地，人是十分珍惜粮食的，哪怕是一颗稻子，也弯腰捡回家。
　　 父亲也在春天种一块豆子，不必大面积种，五六分地就中。常常有这样一幅景致，烈日当空，大地之上，喜鹊成群落在地里，父亲呢？弓着腰，一刀一刀收割豆子，我们在身后负责把一捆一捆豆子，抱出去，放在一辆马车上。家里养了一匹枣红马，我写过一篇《最后一匹马》的小说，这匹马意义非凡，不是平凡之辈。它带着我走过千山万水，去了许多城市，做了大中小学生的模拟考试题。曾有中学的老师，主动加我微信，问我考题怎么回答。我勉强回复对方，人家还不满意。我只能抱歉说，难为学生了，事实上，我这个作者也答不出考试的答题。枣红马拉着码成一座小山的豆棵，浩浩荡荡，车轱辘碾压在沙土路，发出咯吱咯吱响。大豆被一捆一捆，抱下车放在院墙晒干，不是用机器脱粒，而是用链夹拍击，链夹拍击的豆子，完整，圆润，不碎。不像脱粒机，碎豆子也能捡出三分之一。你想，快一亩地的大豆，靠父亲一个人拍打，一时半会干不完。枣红马站在门口大梨树底，安静的思考马生，父亲瞅了马一眼，又一眼。父亲是舍不得让马累到，没招儿，打豆子就怕下雨天。父亲看了日历表，前半夜就有雨，中雨。一旦豆子拾掇不回家，泡了雨水容易生芽，不好吃。父亲只好走上前去，伸出手抚摸着枣红马，老伙计，你得上阵了。父亲吩咐我和弟弟，还有母亲，把豆棵散放在平地，父亲把枣红马套在架子车，一圈一圈牵着枣红马，在豆棵上碾压，天擦黑了，豆子碾压的也差不多了，父亲挥舞着铁叉，一层一层挑起豆棵，纷纷扬扬的尘埃，在天地间回旋，豆子雨点般落下。枣红马也是累了，脊背都是汗。豆子打完，父亲用簸箕，一下一下筛选，扬去豆棵屑儿，以及沙子，石头。颗粒归仓之后，父亲不会闲着，安排我们到豆地，捡豆粒。父亲是不允许一颗豆子流落在外。
　　 你不捡，我不捡，豆地总有人捡豆子，父亲的意思，趁早捡，不然，被别人捡了，又不好说什么。那些年，我这一茬人，捡秋，捡得回忆满满，刻骨铭心。捡来的豆子，八尺挠子捞出的红薯，花生。父亲母亲是有奖励就是你可以自己支配劳动所得，我一般是把捡来的大豆，花生，红薯，装在袋子里，步行去镇子，卖给议价粮店，换来的钱，捏在手心里，捏出一把汗。到紧挨着俱乐部的图书馆，买降价兜售的书籍，如获至宝，屁颠屁颠回家，月朗星稀的晚上，坐在月光下看书。有时也忍不住馋虫的勾引，叩开面包房的门，一股子麦粉的清新撞个满怀，来几个刚出炉的大面包，戳在镇子唯一的那条繁华街头，狼吞虎咽一个面包，想再吃一个，想一想，父亲母亲还没吃，也就偃旗息鼓了。
　　 大多时候，母亲要收了我俩的劳动成果，捡来的十几斤，二十斤黄豆，在储满井水的大铁桶里，泡上一夜，第二天，看看豆子泡得透肥透肥，鼓鼓囊囊的。父亲说，磨豆子，做豆腐吃。我家有一个石磨，泡了一夜的豆子，被塞进磨孔内，磨盘在转动，人推的石磨，不紧不慢，不骄不躁。磨出来的豆汁，白兮兮的，一阵扑鼻的豆香。呛的人直打喷嚏，豆汁磨好，大铁锅也烧上柴禾，豆汁下锅，等着锅里的豆汁沸腾，一瓢一瓢舀进一口大缸内，滴一些卤水，等着出豆腐脑。不知有多少秋天，我们捡来的豆子，被父母磨出豆汁，点了豆腐脑，最后压成一块一块豆腐。来一棵大白菜，炖豆腐，撒一点红辣椒，小日子活色生香，热气腾腾。年少的小心脏也充满自豪感，看，这是我打下的江山，让一家人吃上一顿一顿白嫩嫩的豆腐，我骄傲！
　　 应该是读高中时，日子好了，粮满囤，谷满仓。再瞅瞅收获后的大田，玉米粒，稻粒，大豆粒，一窝一窝，一撮一撮，一疙瘩一疙瘩，没人捡，根本没人捡。有人说，丰收不怕家雀吃，留一部分给鸟虫吃。想想也是，天老爷饿不死瞎眼麻雀，摘完的果树上，必有三两个苹果，梨，倔强的住在枝头，等着鸟儿来啄食。父亲却无法选择无视大地上遗落的粮食，但凡父亲看见，一定不吝啬弯一弯腰，捡回家。我一个七零后，内心则有些麻木，也许是多年在村庄苦闷，烦躁的农耕生活，使我变得压抑，自卑，始终想逃出去，离开这块土地，告别稻田，玉米田，大豆田，在另一个世界，重新来一场不一样的人生之旅。
　　 真的，住进城市后，我发现，我嘴上说着沉甸甸的乡愁，也把乡愁种在纸间，身体和灵魂却一直不在一个纬度。不是身体逃回村子，就是灵魂尚在半路。步调不一致，人就很痛楚，老家回不去，城市又待不住。一次一次在城市与村子两者之间，拉锯战，弄得遍体鳞伤，又无处诉说。
　　 再说说，不用镰刀割大豆棵，拔大豆棵的故事。土地在进入九十年代后，就明显少了。地块肥沃的，统统改了种植经济作物，扣蓝莓，草莓，葡萄，樱桃，种植蘑菇，剩下一些薄地，才用来种玉米，大豆，栽红薯。石磨，碾子也被掀在河边，春夏秋季节，人们坐在碾盘，谈天说地。也有的石磨被一辆大卡车收走，运到有温泉的小镇，铺路，极为壮观。书归正传，父亲没扣大棚，他仍然种玉米，择一小块坡地，种黄豆。秋后，自己磨豆腐吃。此时，收大豆棵，不是镰刀割了，而是拔。一棵一棵拔，在清晨，昨夜的露水还没消散，豆棵湿漉漉，枝条发软。拔起来也不掉豆粒，拢共二分地的豆子，这会子，父亲是一粒黄豆也不可以丟，全捡回家。父亲对粮食，从一而终。绝对的尊重每一粒粮食，他最憎恨浪费粮食的人。拔出来的大豆棵，父亲打成捆，扛回院子，在墙头晒干，看好日历，选有四五级北风的天气，拿出陈旧的链夹，一个人拍打豆棵，扬场儿，簸箕筛出石子，沙子，豆棵屑儿。父亲极少用我们了，也是孩子们大了，燕子一样飞出老巢，在另一片天空下生活。
　　 父亲扬场的背影，愈来愈落寞，摇晃。我吃惊的认识到，我们和父亲有一段距离，跨越不了的距离，就像儿女走不进父亲的世界，父亲眼里的孤独，藏着多少人生的悲欢离合啊！？
　　 眼下，父亲离开人世一百多天了，我唯一能做的，就是借助回忆，将父亲与我们在一起的昨天，种在文章里，种一篇文章，对父亲的思念就多一分。