与张凯交往半年多，小洁特别满意。他相貌虽然谈不上英俊，但很重感情，生活工作上阳光积极，对她也是体贴入微。小洁给出得最终结论是，张凯虽然不是同龄人中的佼佼者，但综合评定绝对在中流以上。
　　 然而几个月前，小洁在张凯家发现了一件有些奇怪的事情，一直以来心存疑惑，却又不好意思问清来龙去脉。
　　 在张凯家的冰箱冷冻室里有一个保鲜盒，里面摆放着几十根冻得僵硬的面条，每一根都用保鲜膜单独包裹，半年时间没见少一根。
　　 小洁认为，对于生活一向井井有条的张凯来说，这盒面条的存在很不相称。女人的第六感告诉她这其中肯定会有故事，好在小洁不是猎奇心强烈的女孩，对张凯也充分信任，故而从未主动问起过缘由，只默默地把这种诧异的感觉埋藏在心底。
　　 “也许等到时机成熟的时候，真相自然就会浮现了。”小洁如是想。
　　 后天是张凯的二十八岁生日，原本小洁计划订一家档次还不错的西餐厅，开启两个人的浪漫晚餐。
　　 “还是来家吃吧，自己做的干净卫生，家中也清净。后天下午我调休，亲自下厨为你做一顿可口的大餐。你说呢？小洁。”当小洁与张凯商议时，他却提出了不同建议，并用征询的眼神望着她。
　　 小洁认为，他如此建议很大程度上是心疼钱。
　　 半年多的相处，她知道张凯的家庭状况。父母均已离世，只有一个外嫁的姐姐，离婚后带着一个患有先天性脑瘫的孩子住在城郊的老宅。平时张凯对姐姐和外甥的生活多有资助，这些情况从未对她隐瞒。小洁对张凯的做法也表示了支持，并暗自决定，如果两人终成眷属，她会和他一起帮助寡居的姐姐。
　　 或许是一个人生活久了，张凯厨艺练就的很是不错。几个月前，小洁第一次品尝到他做的菜肴后就赞不绝口，不可否认其中略微带着些恋人的恭维，但更多的是发自内心。既然他想借生日晚餐之机再次展示一下厨艺，她又有什么理由反对呢？想想马上也到了谈婚论嫁的时候，张凯这种坦率直接的方式反而不做作，便爽快的同意了他的建议。
　　 当天傍晚，小洁拎着生日蛋糕来到张凯家，他正系着围裙在厨房忙碌着，手机播放着一首范玮琪和杨丞琳的《思念》，音量开得很大。
　　 本来小洁想搭把手，张凯却不肯，说她工作一天挺辛苦了，先休息一下，今天会让她轻松地陪自己过个生日。
　　 张凯干活还是很麻利的，一番煎炒烹炸过后，六个菜整齐地摆放在生日蛋糕周围。
　　 今天小洁特意从家中带来了一瓶珍藏多年的法国红酒，这是她入职第一年荣获公司“最佳新人奖”时的奖励，在这个特殊的日子里准备与心爱的人小酌一杯。
　　 其实她不胜酒力，而张凯对酒也没大兴趣，所以平时二人并不饮酒。不过今天是个特殊的日子，两个人还是慢慢将高脚杯中紫红色的液体啜进了喉咙。
　　 “呀！今天你过生日，总归要吃碗长寿面的。现和面擀来不及了，家里有挂面不？我去给你煮一碗，应个景儿。”酒至半酣，菜过五味，蛋糕也下了肚，小洁突然想起过生日要吃面的惯例。
　　 “你想吃主食吗？”张凯温柔地望着她的双眼，目光温柔如水。
　　 “我吃了太多菜，还有一大块蛋糕，什么也吃不下了，但你得吃碗长寿面。”
　　 “哦，那你不用管了，我有安排。”
　　 只见张凯起身打开冰箱冷冻室，小心翼翼地取出装有冻面条的保鲜盒，取出一根硬邦邦的面条，转身就进了厨房。
　　 尽管小洁理解张凯的节俭习惯，此时却觉得他只煮一根面条有些过于吝啬了，再说那些面条冻了多久都不知道，会不会吃坏肚子呢。
　　 很快，张凯端着两个碗从厨房走出来，把一个盛着荷包蛋的碗放到她面前。
　　 “多少吃点吧，不然晚上会饿，这两个荷包蛋特意煮给你的，我吃面。”张凯用手指捏着耳垂说。
　　 “你吃吧，我真的吃不下了。”小洁揉了揉肚子。
　　 “哦哦。”张凯没再客套，低头端详起面前大半碗汤水里那根孤零零的面条，脸色突然变得凝重起来。
　　 良久，他用筷子挑起面条，咬了一小截慢慢咀嚼起来。
　　 也许是酒精发挥了作用，此刻小洁的好奇心再也压抑不住：“凯，为什么只煮一根面，你能吃饱吗？”
　　 张凯慢慢抬起头，望着她泛着微微酡红的脸：“小洁，其实这是藏在我心底一年多的秘密，没有第二个人知道，今天我可以说给你听。前年我生日那天，母亲要亲手给我擀长寿面，但面条还没来得及下锅，她就突然晕倒在地。急诊医生诊断是突发性脑干出血，虽然经过全力抢救，也没能挽回生命。”
　　 张凯深吸了一口气，接着说：“料理完母亲后事，我发现案板上的面条已经晾干了，还散发着一股酸酸的味道。虽然这些面条不新鲜了，但我实在舍不得丢掉，因为那是母亲给我做的最后一次长寿面，今生今世再也没有机会吃到了。”
　　 说到此处，张凯的眼圈已经泛红。他急忙低下头，两颗泪珠却落进了碗里，在面汤里泛出微微涟漪。
　　 “于是我简单处理了下，用保鲜膜一根根包裹好，冻在冰箱里，计划每年过生日当天吃上一根，这样就会觉得到母亲依然在我身边一样。我仔细数过，整整二十六根面条，因为前年是我二十六岁生日，母亲是很有仪式感的人。去年过生日我煮了一根，今天再吃一根，还有二十四根，剩下的我还可以吃二十四年。而再以后，我的生命里便找不到母亲遗留下的痕迹了……”张凯继续说到哽咽，却又对着小洁强打笑意。
　　 小洁感觉全身的神经似乎猛地颤了一下，她被张凯诉说的经历彻底感动到了。
　　 其实小洁是一个被抱养的孩子。养父母相继早逝，养母临终前挽着她的手，告诉了她被抱养的秘密。随着日子荏苒，小洁的孤单感越来越强烈，她渴望找寻到亲生父母的下落，并为此奔波多年，却一直夙愿未成。直到半年前遇到张凯，才让她重新感受到了家人般的温暖。在这个世界上，小洁虽然有过双重父母，却没有一位能陪在她身边。今天，张凯的故事引触了小洁内心深处的共鸣。
　　 “无论再过多少年，你身体里都流淌着母亲的血液，她永远都会陪伴着你。明天我们一起请个假吧，先陪你去看看姐姐和外甥，然后再去墓前祭奠一下母亲，相信她会因你的挂牵而感到欣慰，在天堂里也会瞑目安息。”
　　 小洁眼含泪花，将张凯的头紧紧拥入怀中。
　　 2025.11.3廊坊，11.5改于廊坊