陈响每天都会特意早到十分钟去幼儿园接朵朵，他躲在院墙栅栏外偷偷看着她开心玩耍的样子，仿佛这样就能冲淡他多年不能陪伴在她身边的愧疚。突然，一声清脆又熟悉的喝令从远处传来：“站住，别跑！”他听到这个声音，全身一紧，就像一双无形的手按住了他。循声看去，一个露着虎牙的小姑娘冲到朵朵身旁对着她笑，那眉宇里透出一种神色，竟让他想起三年前那名倒在血泊中的警察。
　　 晚上从朵朵口中知道，这个露着小虎牙的女孩叫徐念念，爸爸妈妈都是警察，妈妈平时特别的忙很少见到，爸爸很早的时候就去天上抓坏人了。这晚，陈响失眠了。三年前的画面在眼前始终挥之不去：那天他跟大哥去喝酒，结果大哥喝醉了与他人起了争执，他为了面子，结果他们失了分寸，造成了他人严重受伤。就在这持续伤害时，突然一名警察冲过来，他吓得缩在远处的墙角，但红了眼的大哥，用刀刺进了警察的胸口。他作为从犯，被判了三年。可那名警察慢慢苍白的脸和那摊暗红色的血，成了他时常出现的噩梦。
　　 朵朵还说徐念念唯独与她格外亲近，但她平时不爱说话。一次幼儿园组织的亲子活动，孩子们都趴在桌子上画“我的家人”，里面有爸爸妈妈、爷爷奶奶等，但念念只画了一个穿警服的小人，旁边留了一大片空白的地方。朵朵在旁边问她：“这里是要画妈妈吗？为什么只有一个小人。”念念直摇头，指着空白的地方说：“留给爸爸的，等他从天上抓完坏人回来，再让他自己补上。”
　　 陈响坐在旁边正在收拾蜡笔，听到这段对话，像是一根针硬生生地戳进心里。他掏了掏兜，从口袋里摸出一颗水果糖递过去，念念却吓得往后退了退，警惕地对着他说：“妈妈说了，不能吃陌生人给的东西。”
　　 这次亲子活动以后，是念念的“破案爱好”拉近了与陈响的距离。念念的书包里总塞着一本卷了边的《儿童侦探故事》，下课间就和朵朵趴在桌子上讨论书里的案子。一天放学，念念望着接朵朵的陈响，问道：“叔叔，如果我躲起来，警察能找到我吗？”陈响蹲下来，看着她那亮晶晶的眼睛，充满了期待：“警察当然可以，肯定会找到你的。但不能这样做，会让妈妈担心，也非常的不安全。”念念似懂非懂地点头，把书紧紧地抱在怀里，像抱着个秘密。
　　 谁也不会想到，当天晚上，这个“秘密”以最让人心惊的方式被揭开。
　　 警察局值班室的大门被门卫大爷狠狠推开，手心里的东西像是烫着手了，急匆匆地扔给值班民警。值班民警把皱巴巴的纸团打开，门卫大爷补充道：“刚在门岗窗台看到的。”那半张信纸，上面歪歪扭扭夹着拼音写道：“警察叔叔，我要离家出走了，你们能找到我吗？限时12个小时哦。”落款“徐念念”，看到这个名字，值班民警大感不妙。
　　 不一会儿，警察局内部联络群和幼儿园家长群里炸开了锅。警察们、老师家长们都在群里着急地呼喊，念念妈妈保留着冷静地说，孩子回家放好书包后，就下楼去取快递了，但左等右等不见回来。正在给朵朵热牛奶的他，看到这些信息以后，手一抖，杯子“哐当”一声掉在地上，牛奶洒了一地。
　　 陈响看着洒了一地的牛奶，猛地想起前几天朵朵跟他说过，念念有个“秘密基地”，在城乡结合部的那片待拆迁区域，里面有好多破沙发、破桌子，像极了侦探片里的犯罪现场。他来不及跟朵朵妈多做解释，连忙抓上外套就往拆迁区跑。拆迁区的残垣断壁在月光下像是鬼影，风穿过空窗发出呜咽的声响，大人听着都汗毛直立，更别说是小孩子。他继续按着朵朵描述的地方，一间间地寻找着，呼喊着念念的名字，心中充满了前所未有的恐惧与焦灼。就在寻找中，隐隐约约听到从一间挂着破窗帘的房子里传出来断断续续的哭声。
　　 “念念？念念！”陈响轻轻地推开虚掩的有些散架的门，手电筒的光扫过蔓延到墙角，看见念念正缩在那里，怀里正抱着那本《儿童侦探故事》。她带着哭腔望着陈响：“陈叔叔……我害怕……我怕黑……”小小的身子扑进跑近她的陈响怀里，瑟瑟发抖。就在这时，怜爱与悔恨一齐涌上来，充满了陈响的内心，他想，如果当年没有缩在墙角，而是站出来拦住大哥，或许这个孩子就不会失去父亲了。
　　 陈响抱起念念往外走，刚走到路口，突然几道强光手电筒里的光束将他们笼罩。急促的脚步声逐渐逼近，几个人厉声喝道：“站住！不许动！放下孩子！”他强忍着刺眼的光，眯着眼睛望过去，只见四五个警察举着手枪对着他，“你是谁？为什么劫持这个孩子？……念念？”
　　 “我是来……”陈响刚要解释，怀里的念念似乎认出来了对面的警察，兴奋地挣脱开跑过去：“黎叔，是我。”看似危机已经解除，但陈响看着念念跑在漆黑的坑洼路上，下意识地想护着点怕她摔跤，上前跑了两步。
　　 “别动，站住！”
　　 “砰！”一声枪响穿过黑夜划破天空。
　　 陈响顿时觉得胸口被一个重拳击中，缓缓低头，看见血迅速染透了衬衫。不受控制地无力地倒下。眼睛看向念念跑过去的方向，但闭上眼睛前看到的却是念念回头时那懵懂而惊恐的眼神。
　　 “陈叔叔不是坏人！他是来找我的！”念念哭着、叫喊着跑回来，扑倒在陈响面前。
　　 就在这时，风掠过废墟，卷起念念刚掉落的半张信纸，上面写着：
　　 “我想看看，爸爸在天上是怎么找坏人的。”