一
　　 我们这一代人的“二人世界”，还是没有真正大大方方走进“月上柳梢头，人约黄昏后”式的浪漫。欧阳永叔创造的这个迷人佳境，还是住在诗笺的页面上。
　　 在老家的时候，我还小，见过村中的青年一前一后往村口走，还是彼此控制着距离，想想，也羡慕他们毕竟接近了这样的诗意。
　　 始终认为，美好的情感表达和交流，是离不开经典的启发的，在很荒凉的村夜，也有二人世界的空间。从见过这样的画面，曾想自己将来的世界。
　　 我是经人撮合（我认为撮合人称不上红娘、媒人，这两个概念都感觉是指专业的）而有了二人世界，不过这个世界存在的时日很短，且相隔约百里，碰面的机会很少，二人世界变得就像空中楼阁，更像今天说的“量子纠缠”，是远距离的。结婚以后，相距两地，世界很大，以牵念连接，都忙于工作，拥有了世界，但无法共同打理我们的世界。到有了孩子，这个世界就消失了。想想，也就是自然获得了一个属于我们的第一世界。
　　 其实，很多人的第一版本的二人世界，都是很短暂的，可能是因为美好而心里感觉就易逝吧。如此，就给我们太多的回味，在回忆里，挽留，抚摸，在心中一次次描画，甚至有些失真，使其踯躅于我们的感情线上。不管你曾经谈过几场恋爱，换过二人世界的那个人几次，都只能以比较和选择，来确定自己的二人世界，否则，世界观就有了问题。
　　
　　 二
　　 我想说的是，我们面对的第二版本的二人世界。仅以深秋近日故事为例。
　　 当儿女飞出家庭，儿女的孩子也被照看大了，剩下的就是二人世界，这是一个更需深情守护的世界。看似是自然形成，但也是情感和生活赐予的礼物。尤其是二人都到了退休赋闲的时间，这个世界被安置在家里，面对的不再是柳梢头的月，也不必相约黄昏后，自然得来，却往往觉得平淡无味，概括这个世界的特点，多数人觉得是，平淡无奇，甚至一地鸡毛。无争执，也无心跳；无精彩，也无惊心动魄的剧情。有的是琐事日常，就像阳光下见到的满屋尘埃在移动。
　　 饭后散步，好像是为了保持身体健康的一个项目，浪漫的成分，荡然无存。算是深秋了，傍晚有些冷，我握住妻子的手，曾经这个动作，可能是无需解释，意会不必言传，如今，我要找一个适当的理由——太冷，你的指骨节不抗冻……秋风瑟瑟，只一阵，就爬上了身，妻子跑到身前，帮我系上一个口子，然后挽着一臂，说“这样暖和”……
　　 浪漫，此时变相为暖和。彼此懂得。
　　 如果这些动作放进第一版本里，都是浪漫的镜头。但此时，却寻找一些牵强的理由。不心跳，但温暖。强烈的抒情，就像一支箭到了尾声，古人叫“强弩之末”，这是情感的转换，变成一支有着暗喻的曲子。我始终认为，这是在提醒，第二版本的二人世界，不比第一版本差，差距在我们习以为常了。
　　 南方刮台风，波及北方，胶东半岛也秋风正劲，妻子开始翻箱倒柜了，将衣橱的棉衣一股脑搬出，逐件晾晒，赶赶霉气与寒气。又把我一件风衣拿出，浅浅的小灰色，那是结婚的第二年，妻子攒了好几个月的80块钱托人购买的（来自即墨服装大市场，且还是妻子向朋友借了20块钱才凑够钱数买的），曾经风靡一时。几次捣鼓出来，妻子都说，包好了送至楼下的回收旧衣箱子，我不允。我们就打起了嘴仗。我始终不说这件风衣的来历。她说，念旧，在脑海想一遍就行了，不必占着衣橱有限的空间。由空间说到当年购房不足够大，又回到钱的问题上。我说，火柴盒里也藏着精彩，划一根火柴，就是一片明亮。为一件旧风衣，拌嘴一上午就这样过去了。其实我们都知道风衣在我们心中的历史意义，但都不想挑明了去说，这可能就是鸡毛蒜皮式的幽默吧？二人世界，再找一个人来调解，未必好，会破坏这个世界的格局。有些旧物，不是说处理就能处理的，比如那个故事，那份沾着尘埃的感情，搁置在那，未必有用，但扔掉就意味着心的不适。
　　 我每日喝茶，就像一门功课，坚持了多年。妻子不喜喝茶，喜欢闻茶香，一喝茶两个晚上失眠。这是多么不和谐！
　　 妻子负责煮水，泡茶，斟茶，我负责品茶。也曾赞美（实属讨好，让他坚持下来），让她喜欢这样的二人世界。她也免不了唠叨，这次是有根有据。说打开了江山文学网，看过我写的六篇“茶文”，我都忘记了写过几篇给与品茶的文章了。看来她掌握了事实证据。唠叨我把茶盘、茶壶、茶杯、茶具，还有“茶艺七君子”都说一遍，并说我交的茶友里就没有一个是有生命的，都是我在赋予生命。而且，主题都是以茶赶走孤独……
　　 我明白了，这是我的“茶文”没有写到妻子，但我告诉她，一篇文章有一个主题，你还没有进入那个主题。其实，她早就应该进入茶世界的主题了。每次换一份新茶，她能够说出茶香，告诉我，这是豆香，而且是豌豆香，那是栗香……甚至还有幽兰香也闻得出，如果是茉莉花香茶，闻一下便知，她在闻茶香上，不输专家了。
　　 是啊，我总觉得她难进入茶的文化主题，主要是角色单调，就是半拉子茶艺师吧。我答应她，写一篇《我的茶艺师》，分享他相陪看茶的日子。认输，也是我赢了，她给我提供了一个文学表现的方向，那些看似平常的世界，哪怕只有二人，也会碰撞出茶香。想想也是，过年过节，女儿女婿回来，我变成了茶艺师，却没有了这样的故事。
　　 有趣的是，每次她斟茶，我的手指不自觉地轻击茶桌，迎合着她的斟茶节奏，这是一份尊重。一份新茶拆包，先让她品味，她居然说正山小种这茶回甘很重，易半沸的水才合适。一地鸡毛式的问答，居然让我得到了半个茶道，品茶的心境不同了，日子就像粘着我过。
　　
　　 三
　　 谁说走过路过就没有了遗憾，看过听过就少了趣味。这些年，我开车外出寻医问药，妻子总是相伴，把二人世界搬到了漫长的旅途。妻子说我是“半个徐霞客”，喜欢写点风景文章，不过赶路太快，忘记了一句名言——慢下来，风景就在路边。
　　 拿最近一次驱车1270公里到辽宁阜新来说，妻子数落起来，大约6个遗憾。
　　 路过河北昌黎，我没去见韩昌黎，是遗憾。因为女儿做老师，我们常常谈及“师道”，她听我说过“师者，所以传道受业解惑也”，责我话很诚实，记得住，脚不诚实，未亲去拜谒名师。我说，等我备好“束脩”吧。
　　 在秦皇岛的北戴河住宿，就没有去看“秦皇岛外打鱼船”。我有了反驳她的理由——“一片汪洋都不见”。不见之中才有隐藏的意境，我不敢贸然说出这些赏景的理论。我说，下次找一个秋雨绵绵秋雾迷蒙的日子，我们去距老家五里地的桑沟湾海吧，弥补一下这个遗憾。
　　 经过辽宁的葫芦岛，却未见长着葫芦样的岛城。这是她抱怨。我说这只是一个传说，是铁拐李镇压了常年兴风作浪的海岛怪蛇，蛇才变了一个葫芦岛，我们就当一回“葫芦僧”吧。
　　 在天下第一关山海关看风景，为什么不绕走山海关长城？这是她跟我去年到了居庸关而未在长城上走上几公里的遗憾延续。我用一个“到”字搪塞。我告诉她，这段长城很雄伟，适合观瞻。她更有理由了，在天下第一泉，我们留影趵突泉了；在天下第一村，我们买了周村烧饼；在天下第一山，我们在泰山极顶吹过风；在天下第一庙，我们拜过孔子先师……这些都未走出山东。是啊，要把“天下第一”凑齐了，尚需时日。
　　 秋色如锦满盘锦，盘锦稻米的香，一路都不能躲过，我始知稻香如酒也可醉人。妻子说，不要拿今年的盘锦大米还未收割脱壳搪塞，为什么在一串串“盘锦香米”的粮店走过，就不买几袋回来？真体会到了“离了这个村就没了这个店”的古话含义了。妻子说我就为了吃省个块八毛的杂牌大米……冤枉啊！我保证下次前往，先下盘锦，装满一车。
　　 到了山东青州，我说青州是“木青之城”，这四个字并未引起妻子的别样审美，直到回家，青州那的抖音轮番轰炸，都是青州“花木大世界”、“花木展博会”的画面和信息。原来我必须跟妻子解释，“木青”是因为青州居九州极东，极东树木，于是有这个说法。妻子提出趁着展博会期间，要“三下青州”。“说走就走”，收拾行囊三日，等这份计划因为秋雨搁浅，但最终还是要兑付的。
　　 这是我们“二人世界”在这个秋天里的特别记忆。我知道，还有比我们更精彩的，但我们在向精彩靠近。
　　 我们起码拥有了两个版本的世界，世界给我们的没有残缺。把世界的边界划得无限大，不是格局大，而是在缩小自己的世界。心理上，人多感觉人生有遗憾，所以，我们更需要无悔地活着，度过我们的人生。活在当下，这个说法也没有权利去解释曾经的人生。所有的遗憾，都是因为我们对生活太热爱，要求太完美，不允许有瑕疵。反过来说，热爱生活和生命的人，总是感到遗憾。遗憾，又是衡量热爱生命的一个尺度，说明要把完美交给生命。没有遗憾的生活和生命，可能我们还真的不能热爱，反而觉得那是一潭死水微澜。
　　
　　 四
　　 仔细想想，二人世界里，曾经是蜜一样的甜美，二人都在控制着咸度，一旦太咸，这个世界就不能继续存在，盐分太浓，不利健康，立马解散。一旦一纸婚书，生活一起，就绑定了这个世界。这个世界发生的事情，遇到夫妻好好唱赞歌的、感到幸运的故事，其实很少，从走进婚姻的殿堂开始，就进入了第二版本。有人说，女人进入这个世界，就剩下了唠叨，好像世界总是带着不如意和遗憾。是的，如果没有遗憾，就没有了想改变弥补的想法，就会风平浪静，世界是最沉寂的，沉积又是杀死所有浪漫的一把刀，反而在这个世界吵吵闹闹，世界就有了烟火气，遗憾，就成了故事的开端，即使一地鸡毛，谁都不会吹一口气，鸡毛也不会飞。
　　 看到一句话——最大的遗憾是，当你已经明白了什么是人生，你却已经老了。我赞赏说这话的人的人生观，不把“老”之前看称遗憾，其中包含着对人生的热爱，不想老去。
　　 生活就像一场相声，二人世界必须要“说学逗唱”的功夫，把鸡毛蒜皮、人生遗憾等拿来说笑，一个是逗哏，一个是捧哏的，互动起来，二人世界才有了生气和活力。如果还是守着第一版本的二人世界的唱词，即使是再有魅力的老歌，都不会跟唱了。
　　 几乎没有人想逃出这第二版本的二人世界，别把它当成“围城”，因为这个世界里的老故事还是最有味道，还会不断演出新故事……
　　
　　 2025年11月4日原创首发江山文学