1
　　 戴望舒的油纸伞在小巷里，也在一场雨幕中，撑伞的故事，在风里。我把伞柄打开，在一场秋雨中温柔。
　　 怀古沿着雨丝落下，在一串风里，在一条路上，在雾锁山梁的境界里。
　　
　　 2
　　 我喜欢临窗听雨，听一阵秋雨从九万里高天而来的诗语。泥土竖起了耳朵，穿过小巷，穿越大街，穿过高楼大厦。
　　 月季最懂得秋雨的低诉，花柄高高耸立，花苞拉长了雨丝，呢喃着芝麻开花的絮语。
　　 秋雨最温情，好似母亲的手掌，又如妻子的鼾声。
　　
　　 3
　　 我把日子写在雨伞里，写进一场绵绵的秋雨里。
　　 路基的石墙上，开满了青苔，油绿如春。青苔在石墙上疯长，季节钻进在青苔里畅想。
　　 入眼，一片绿，一面墙，一幕雨。
　　
　　 4
　　 雨打芭蕉，芭蕉奇翠。候鸟念及的远方，是否，也在下着一场秋雨。
　　 我沿着雨丝张望，一只戏水的水鸟洁白无瑕，亭亭玉立。身姿如画，偶尔沿着浅滩掠水，水雾很薄，打不湿羽毛。
　　 鸟因水而生，水因鸟而鸣。祥和的雨幕，予以衬景。
　　
　　 5
　　 硕大的天幕，在缭绕，缓慢地布局秋雨。
　　 在远处，在眼眸，在山涧。沟壑万丈，丈量不了秋雨的绵长。山峰蜿蜒，回转不了雨幕的绕梁，屋顶漏着秋雨的声音。
　　
　　 6
　　 我的伞柄不时地触碰着妻子的伞柄，在雨幕中。
　　 一双脚丫跟随着另一双脚丫，秋雨写满的风景，正是彳亍而行的脚印，秋雨不会抹去。
　　
　　 7
　　 徜徉在秋雨中，承接一份清浅合欢。一路呀呀耳语，是我，是妻。
　　 在风里，在雨里，聊几朵花开，说几树绿叶，侃几句水花。
　　 我们在雨里，雨在我们的眼中。
　　
　　 8
　　 忘了相扶，只是握紧彼此的手，伞柄撑开的距离，心在另一侧跳动。
　　 秋雨忽小忽大，拉扯着我们的脚步，紧蹙一会，又慢下来。
　　 拉开一段距离，不打扰前方或者后方的脚印。
　　
　　 9
　　 没有享受寂静，我们一直在私语着，眼前的雨丝更加丝滑，更加密集，更加热烈。
　　 我在听着雨声，雨在扶着我的脚步，相依相偎。
　　 孩子在车里，雨刮器刮着车窗的雨水。
　　
　　 10
　　 近处的风景和远处的孩子，在一部手机里连缀。行程在远处，行程在心海。
　　 两个身影移动在伞柄下，身后的塑胶三色路面没有泥泞，躺着静默的红黄蓝。
　　 一侧蓬松的竹林，叶片擎起水珠。一侧苍翠的松柏，枝丫伸向雨幕。
　　 此刻按下快门，留住秋雨里的我们。
　　
　　 11
　　 时间漫步在远山的迷雾里，化作座座通往山峰的桥。
　　 此刻，肯定有一只候鸟站在高处，眺望更远的阳光。
　　
　　 12
　　 我必须弯着脚步，脚印绕着湖水而过。
　　 湖面上没有留下我的倒影，和妻子高举的伞柄。
　　 声音在环湖的路上撒娇。
　　
　　 13
　　 孩子，老人，情侣。
　　 像躲进树梢的小鸟，各自为阵，各自温暖着自己的巢。
　　 我把伞柄搭成一座屋檐，袅袅升腾的烟火，从椽眼温热出一道光。
　　 我们并着肩，伞面的接触，柔和着微微而来的风。
　　 和风细雨，我们须归，还有那只归巢的孩子。
　　
　　 14
　　 雨幕是清亮的，雾在高处悬着，落不下来。
　　 人之道，心之道，雨之道。
　　 道道通途，人人沐雨。所感、所获、所依。
　　
　　 15
　　 累了就歇歇，在湖边的健身器材下坐会。
　　 蹬直的腿，伸展的胳膊，微笑的雨。
　　 这是此刻户外唯一不潮湿的地方。
　　
　　 16
　　 我和妻尝试着每一件器材。坐着、躺着、垂着。
　　 似乎，这一方天地就是另一个世界，在雨幕里独舞。
　　 对面的电子屏上显示着温度和湿度。
　　 红色的字体映照在湖面的故事里，像一串串贺龙的兵马摇碎的月光。
　　
　　 17
　　 雨在这个秋天独占鳌头，打开了从未有过的格局。
　　 空间，时间。宽度，广度。满满地藏着秋雨的温柔。
　　 温柔似水，温柔似雨。
　　
　　 18
　　 沿途而返，靠近一辆车，车轮带起的水花，飞溅了秋雨的韵脚。
　　 雨丝变小，变细，但我还得撑着伞，遮掩鬓边的华发。岁月如雨，总是在这个秋，细数未来。
　　
　　 19
　　 沿途亦是风景，走过我的眼帘。高的、低的，清晰的、模糊的，相象、具象。
　　 道路、树木、小草、花朵、水流和凸凹的山峦，远处耸立在雾端的高楼，穿梭在烟雾中，云层里，眉宇间。
　　 我的眼睛一睁一闭之间，看见妻，手扶着一朵花的天性，注目。
　　
　　 20
　　 向往属于向往的逗留，生活挑选的日子不仅有诗意，还会有暗夜，以及，我即将走过的水雾。
　　 这场秋雨，似乎，已经漫过高估短期的热闹和低估长期的寂寞。
　　 慢下来，静下心，打磨自己，用秋雨。
　　 忽然发现，时间会沉淀出真正的价值。
　　 温润，甜蜜。
　　
　　 原创于2025年10月9日