玲荣嫂走了十多天，一直想写些文字缅怀她。不一定全是因我小时吃过她的奶，更多的是那比邻而居的岁月里，她不动声色的关怀。这份情，比奶水更浓，比岁月更醇！像檐下的月光，清清淡淡，却夜夜都照着。
　　 10月11日晚上九点三十三分，村微信群突然跳出论珠老哥沉痛的语音，大意是：隔壁玲荣嫂走了，在家的乡亲都去老厅议事。我的心一沉，虽然知道这一天迟早要来，可一旦真的来了，心里却不是滋味——难过啊。
　　 老嫂子，一路走好！
　　 玲荣嫂身体其实一直很健康，没有老年人常有的三高毛病。虽然由于常年的劳累，落下阴雨天肌肉关节的疼痛而佝偻身子，以致于她晚年的背和我母亲一样驼得厉害，用乡下的话说，年青时死做，做伤了背椎筋。但精神方面还是比我娘强很多，走路也很稳健。
　　 谁能想到，九月上旬的一个寻常日子，玲荣嫂端盆水往外倒，就那么一个简单的动作，竟因老年骨质疏松，引发背椎体压缩性骨折，疼痛难忍，加上睡觉和起夜都不方便，虽然去医院得到及时的治疗，病情稳定，也向好的方面发展。但玲荣嫂却落下心病，总担心自己脊椎不会好，往后会瘫痪在床要人服侍。便心态消极，听不进医生和儿女的劝慰，后续不大配合治疗，病情一再被延误。最终，她还是虚弱衰竭而逝。享年八十五岁。
　　 玲荣嫂的逝去，经过着实让人惋惜和心痛。
　　 我便连夜骑车往乡下赶。玲荣嫂是我今年将要送走的第四位老人，我心里暗自叹了一口气，一路上满脑都是与玲荣嫂有关的往事。
　　 玲荣嫂姓张，1941年7月生于都昌镇矶山四面环水的张家塘。家中上有姐下有妹，在那兵荒马乱的年代，在鄱阳湖里讨生活的张家塘人，日子都过得相当清苦，皱巴巴的。
　　 玲荣嫂比我娘小一岁，我娘五八年来余家，玲荣嫂应该是六一年与千元哥连理。那时，生活都苦，还生得多。我家有兄弟姐姐六人，玲荣嫂也生有三男二女。三男中老大是秋林，水林和桂林分别是老二及老细。我出生时，娘生病了，没奶水。是玲荣嫂，用她那温暖的怀抱和甘甜的奶水，滋养了我，她还搂抱着带过我一夜。水林曾打趣笑我，说他娘也算是我的奶娘。
　　 千元哥是个地道的庄稼人，年轻时身材魁梧，又孔武有力。扶犁踏耙，样样在行，是种田的能手。
　　 我父亲是乡村间的篾匠，后进了乡手工业社，户口也迁了去。父亲做了一世的篾匠，靠一把篾刀养活我们一大家子，对田里的活计却不怎么在行。分田到户头几年，我家的田地都是请人翻耕，请得最多的就是千元哥。后来我父亲也慢慢学着耕田，再后来我两个哥哥渐渐长大，也是在千元哥的指点下，慢慢顶了家中耕作的班。
　　 千元哥对土地怀有深情。但他性格比较耿直且暴躁，若是谁在田里耕作，播种姿势或耕地工序颠反，他在田头经过马上停下点拔；若是下回路过，仍不见改正，便会大声叱责，不留丝毫情面。
　　 上世纪九十年代中期，我成了家，跟父母分开过。那年暑假双抢，要翻耕责任田，我耕田纯粹是个“二级头”，不但犁扶不死，还老漏犁。千元哥点拔过我几回，我似懂非懂。
　　 那天正跟牛在犁耕段家垅柳树塘的八升田，千元哥在田头路过，突然就炸了起来:“你只木老鼠，叫你扶犁时要挺直腰杆，你偏要佝着背，全没有做事的品格。让你站直腰杆扶犁，又不是让躬身拉犁。你看看这田角，剩这么一大砧没犁到，都可以当擂台了。转弯时把牛绳往边上扬，引着牛尽量靠边走，手里攥紧犁扶手，斜着往田角边挤，犁头自然就斜削过去了，多转两圈，田角不就犁干净了？做事要动脑子，呆里木脑，能做好么事！”
　　 当时我被斥责得羞惭难耐，手里的犁越发扶不稳。
　　 农村家庭，家中有个做事勤快麻利性子又急的男人，作为女人的玲荣嫂，在农活上显得比别家的妇人轻松。可她也是闲不住的人，加上她豁达包容的性格，将家里打理的井井有条，有声有色。
　　 我与玲荣嫂的细崽桂林是隔年老庚，小时也常同他玩。那时玲荣嫂家还住在南头老厅的南边老房子里。他家的门不很宽，门框加装一扇半人高的腰门，虽有些破败，倒还可拦住鸡狗进屋。我小时候顽皮，总爱扒在那腰门上，像只猴子似的悠来荡去。
　　 印象深刻的，是玲荣嫂家厅堂有一张红色老八仙桌，桌子四花当中各有一个尺把宽的小抽屉，屉门上各垂悬一个小小的铜叶片拉手。南头老厅是我们伙伴常玩“躲猫啾”的地方，玩完游戏在桂林家逗留也是常有的事，我就老喜欢用手指，拔弄那小抽屉上的铜叶拉手玩，听它发出“叮当”的轻响。
　　 玲荣嫂见了，总会过来摸摸我的头，亲昵地说：“老三呐（我在家排行老三)，跟我桂林在一块戏得，要好好得搿，莫打架哈。”玲荣嫂这显然是在暗示我，别欺负年龄小几个月的桂林。桂林在家是老细，就是乡下所说的“肝肠崽”，被家里看得重，便有些娇气。所以桂林小时爱哭鼻子，受一丁点委屈便会眼泪含含，玲荣嫂便认为大几个月的我老欺负桂林。
　　 而这一句“老三呐”，玲荣嫂一叫便是五十多年。这对我来说分外亲切，我深有感触啊！
　　 最近二十多年，我与水林的房屋比邻而居，水林夫妻常年在外地谋生，玲荣嫂一个人在他家住。我白天也一直在县城做事，晚上总是很晚才到家，难得与老嫂子见上面。若哪天白天与玲荣嫂碰上一面，老嫂子总是说:“老三呐，你收工也早些得，总是三更半夜到。我睏在床上很久，才听到你的院门响，就晓得你才到家。前两天夜里过龙，大风大雨，没听到你家院门响，我是一夜没酣哦！”
　　 听着这话，我心里既是感激又是不安。感激的是，这世上，除了亲娘，还有人这么惦记着我；不安的是，我每晚开关院门那点声响，竟总扰得老嫂子睡不安稳，唉……
　　 这份沉甸甸的牵挂，像一盏深夜里为我留着的灯，虽不耀眼，却足以温暖我归家的路。
　　 玲荣嫂和我娘一样，平常穿衣，干净整洁不说，衣服外头总爱套着件围裙，胳膊前端的袖口上，还常年箍着对袖套，哪怕成天就忙活她自己一人的茶饭，袖套还是不离袖口，将衣袖捂得严严实实。成年人的衣裳，总是袖口领口先被摩破。衣服外面套上袖套，袖口少了洗刷，便能多穿些年头。玲荣嫂的这份勤俭节约，早被她刻进了骨子里，哪怕到了耄耋之年，头发白了，背驼了，这点念想，半分都未曾变。
　　 玲荣嫂的五个儿女个个出息。最疼爱的老细桂林，更是全村的骄傲。他从小独享家中的教育资源，但也不负父母期望——南昌大学毕业，厦门大学读研，如今在皇城根下商务印书馆任职，已成了全村年青人追赶的标杆。
　　 桂林在北京稳定后，曾接父母去北京小住，陪他们逛长城、看天安门，让一辈子没出过远门的二老开了眼界。
　　 玲荣嫂的去世，最伤心的可能还是这“肝肠崽”桂林，他常年在外，日常难以侍奉老娘，娘的突然去世，他显然痛苦万分。玲荣嫂的封殓日，年长和辈份大的亲朋来上香祭拜，桂林都是跪地叩谢回礼。
　　 有段时期，秋林老婆将快递收寄到我店，我回家便帮她带下乡，丟给隔壁一人在家的玲荣嫂。
　　 不知道是谁教会了玲荣嫂玩智能手机，常看见她手机在手，要么在接视频电话，要么在看视频。我便也盟发教我娘使用智能机，也教会了我娘刷抖音、接听视频电话，为我娘打开了一扇精神娱乐之门。
　　 一次送快递进玲荣嫂的门，她说手机用不了，让我帮她看看。我发现手机关机了，我怕是手机没电，插上充电器。开机后，联不上网，我四处检查，还以为WiFi猫掉线了，最后发现是玲荣嫂误点了飞行模式，嘿嘿……
　　 我院里有棵石榴树，年年挂果。有一天，我送了几个石榴果给玲荣嫂尝尝。她说手机找不到了，在厅堂四处寻找，我帮她在房里千元哥的遗像旁找到了，原来是她放忘了。
　　 人年龄大了，记性差了很多，我也深有体会。为节约自来水费，我家用水，都是抽用井水。三楼顶装有水塔，井水抽进水塔，用完再抽。我井里的潜压水泵性能不太好，抽满水塔要近三十多分钟，我开电抽水，常忘记关电，水塔一满，水便从三楼顶喷天泄地而下。都是隔壁邻居，或敲门或打电话提醒我关水，有时我不在家，电话都打到我大哥处。提醒最多的便是玲荣嫂一家。有次我还骑车去了县城，两三个小时后，接到玲荣嫂亲自打来的电话：“老三呐，你楼上咯水又冇关，流得路上到处都是。细佬啊，你在哪里，赶紧来关水，蛮大咯水从屋顶泄下，屋都要冲倒哦！”
　　 邻里间这点情分，像檐下的雨，平常不觉得，点点滴滴，却早渗进了日子里，一辈子都忘不了。
　　 每晚回家，院子里的月光还像从前那样，清清淡淡地淌着。可我开关院门时，那“吱呀”一声落下去，再没谁会在隔壁屋里，竖着耳朵听这一声归期。
　　 白天走过隔壁那扇熟悉的门，门里也再不会探出个佝偻的身影，笑着喊出“老三呐”关怀我的近况。而我的世界，从此缺了一角，这所缺的，月光填不满，岁月也磨不平，却恰恰成了最清晰的印记——提醒着我，曾有这样一个人，用半世纪的呼唤，把寻常日子过成了千金不换的暖。