河南的夏天，是从一片水灵灵的荆芥开始的。
　　 新郑的麦茬地里，一簇簇荆芥正顶着烈日顽强地生长着。它细长的茎干上的椭圆叶片，在阳光下泛着金边，边缘带着些细碎的锯齿，茎秆透着微微的紫。你若掐一片叶子在指间揉碎了，凑到鼻尖一闻，那股子气味便猛地窜上来——不是薄荷那种直愣愣的清凉，也不是紫苏那般温吞的香；它有一股子冲劲儿，可那辛味后头，又跟着一丝不易察觉的凉与甘，复杂得很，也干脆得很。这气味，像极了这片土地上的人，初见时或许觉得有些“冲”，可处久了，才晓得内里的厚道。小小荆芥，它的香气见证着中原的古老味道，蕴藏着河南的根与魂呢！只需舌尖轻轻一碰，或许你便了解了河南的过去、现在和将来。
　　 荆芥的清香里飘荡着远古的回响。商丘之地，燧人氏钻木取火，点亮文明的第一缕光。那火种，正如荆芥的嫩芽，从春雨中怯生生探出头来，宣告一个轮回的到来。禹州城头，大禹“三过家门而不入”，疏川导滞，终平水患。这治水的坚韧，恰似荆芥夏日疯长给大地铺上绿毯，诉说着“生命在平凡中铸就不凡”。这抹翠绿在《诗经》的“采采芣苢”间摇曳。许昌的煮酒论英雄，曹操与刘备梅下对弈，刘备闻雷失箸，借机藏锋。这机变智慧，又何尝不像荆芥入菜？
　　 漯河舞阳贾湖遗址的玻璃展柜里，碳化的荆芥花粉标本静静躺着。八千年前的先民已将这株带着辛香的野草揉进粟米羹，让荆芥的基因刻进了河南人的味觉深处。北宋汴梁的勾栏瓦肆间，《东京梦华录》记载的“芥辣瓜儿”香飘十里，陆游笔下“荆芥新发豉微香”的诗句，更让这缕辛香在文人雅集中流转千年。
　　 河南的典故总与荆芥般辛香浓烈。春秋时，郑国派烛之武游说我的先人秦穆公，说郑国可作秦国的“东道主”，这“东道主”的智慧，恰似荆芥在河南饮食中的地位——看似寻常，实则不可或缺。洛阳纸贵的故事里，左思写《三都赋》时，或许桌上也摆着一盘荆芥，让文思如这辛香般直抵人心。商丘的惠施“学富五车”，他的辩才或许正从荆芥的辛香中汲取灵感。
　　 有人说河南人的命，一半是麦子给的，另一半是荆芥给的。麦子管饱，是根基；荆芥调味，是魂儿。这说法，透着庄稼人的实在，也含着几分朴素的哲理。人活着，不能光为了“饱”，还得有个“味儿”。这“味儿”，就是平淡日子里那一点提神的盼头，是平淡岁月中那一抹不肯褪色的绿意。且看现代河南各地美食，都与荆芥有着千丝万缕的联系哩：
　　 郑州的荆芥焖牛肉，砂锅里咕嘟着中西合璧的滋味。丰腴的牛肉裹着番茄浓汤，荆芥的清气钻进去，竟把厚重化作了轻灵。文友告诉我：“河南人做菜像做人，守得住本味，也容得下新声。”这冒泡的荆芥焖牛肉，恰似二七塔下穿梭的地铁，老与新在热气里握手言和。
　　 洛阳水席头汤必撒荆芥末，汤面上浮着的不是贵如黄金的胡椒，而是武则天赏牡丹时宫人采的荆芥。当年神都的宴饮风流，如今化作百姓碗里一撮翠色。我笑言：“啥叫富贵？热汤热饭加把鲜荆芥，就是给个皇上也不换！”
　　 开封夜市上，荆芥黄瓜变蛋是招牌凉碟。包公湖边的灯影里，游人就着杏仁茶下筷。那荆芥香漫过清明上河图的虹桥，勾着苏东坡在汴京写的“蓼茸蒿笋试春盘”——原来九百年前的馋，和今人并无二致。
　　 南阳的荆芥捞面条最是泼辣。粗瓷海碗盛手擀面，蒜汁浇透后铺半碗荆芥叶。吃客挑起一筷子笑：“张仲景写《伤寒论》那会儿，要是搁点荆芥，药方都得少开两味！”看来草叶里的医理，早化在百姓的日常智慧里了。
　　 安阳殷墟旁的小馆，荆芥疙瘩汤浮着蛋花。老板舀起一勺金玉满堂：“瞧！甲骨文刻的‘禾’字，活脱就是荆芥穗儿。”三千年前的先民尝过的清凉，仍在今日齿间流转。
　　 信阳茶山上，荆芥柠檬茶在玻璃杯里漾出琥珀光。采茶姑娘插吸管：“大别山的云雾茶配平原的荆芥，山和水在这里相逢了！”
　　 焦作陈家沟，打太极的老人晨练后必喝荆芥小米粥。白瓷碗搁在石磨盘上，雾气袅袅：“柔能克刚？看看荆芥——再滚烫的粥，遇着它就静了心。”
　　 平顶山煤矿食堂，刚升井的汉子抓起荆芥菜盒大嚼。焦黄面皮裹着鸡蛋荆芥馅，油星沾上他黢黑的脸：“井下闷热，咬一口这翡翠，喉头就舒坦了！”
　　 从三门峡地坑院的荆芥蒸菜，到漯河双汇厂区的荆芥肉丁包；从濮阳龙乡的荆芥凉粉，到鹤壁云梦山的荆芥饸饹——十八地市的灶台上，一片草叶串起了黄河上下。
　　 周口扶沟的田野，六月太阳晒得土地发烫。农人刘学灿弓腰割荆芥，汗珠子砸进泥土：“这物件娇贵！早摘苦，晚摘柴，二十五天恰是少年时。”卡车载着青绿驶向四面八方。
　　 那些说荆芥“冲”的人不懂，这微辛正是中原的脾性：如洛阳牡丹敢抗武则天贬令，似辛弃疾字字铿锵。字缝里藏锋芒，朴素中有大美。
　　 荆芥的叶脉，连着河南人的魂。南阳医圣张仲景，悬壶济世，其《伤寒论》如荆芥药性——平凡中见神奇，清热解毒，护佑苍生；科圣张衡造地动仪，窥探天机，似荆芥在风中摇曳，以微小身躯感应大地呼吸。济源愚公移山，“子子孙孙无穷匮也”的移山执念，化作荆芥年复一年的生长，这“生生不息”的哲理，正是中华文明的底色——时代更迭，人如草木，却以坚韧托起山河。少康中兴夏朝，以弱胜强，如荆芥熬过炎夏，在燥热中奉上一碗鸡蛋汤：金黄花、翠绿叶，清香沁脾，扫尽浮华。
　　 其实，荆芥之所以能在河南扎根，与其独特的药用价值密不可分。中医认为，荆芥性温味辛，具有发表散风、透疹消疮的功效。在过去物质匮乏的日子里，每当家人偶感风寒或是皮肤瘙痒时，一碗加了荆芥的热水便成了最好的良方。这种源自自然界的馈赠，让一代又一代河南人在品味美食的同时，也能感受到来自大自然的呵护与关怀。
　　 走进今天的河南，你会发现，虽然高楼大厦拔地而起，城市面貌日新月异，但在每一个寻常巷陌之中，依然可以轻易找到那些售卖荆芥的小摊贩。他们或许没有华丽的店面装饰，也没有诱人的广告宣传，但却凭借着手中那一把把鲜嫩欲滴的荆芥，赢得了无数食客的心。因为对于很多河南人来说，这不仅仅是一种食材的选择，更是一种生活方式的坚持，是对家乡味道最真挚的守候。
　　 荆芥从历史走来，在钢筋水泥间寻一隙之地，那抹绿意，是对浮躁时代的温柔抵抗。少林寺前，慧可雪中求法，兀立不动，终得达摩衣钵；这“坚守本心”的精神，恰似现代餐桌上的凉拌荆芥，佐以豫剧唱段，让传统滋味获得重生。荆芥的平凡，教会我们“大道至简”——它不羡繁华，只守本分。如河南的崛起：从古都遗迹到“一带一路”枢纽，变的是时空，不变的是如荆芥般“根深叶茂”的韧性。
　　 荆芥在河南，早已不是一株野草。却是一部活的史诗它连着大禹的足迹、曹操的酒盏、母亲的灶台，更连着河南人的血脉。它是是游子行囊里藏着的一包干荆芥，泡水时浮起的乡愁。这抹翠绿里，藏着河南人的生存之道：像荆芥般泼辣生长，像黄河水般包容万象，像太行山般坚韧不拔。当暮色漫过二七塔，掠过开封城墙，停在信阳茶山，我忽然明白：荆芥是味觉里的清凉图腾，是刻在骨子里的文化基因。它告诉我们：再卑微的生命，也能在时代的浪潮里，活出自己的鲜灵与倔强。
　　 从北宋汴京的繁华到现代郑州的崛起，从扶沟的丰收到千家万户的餐桌。无论时代如何变迁，无论社会如何发展，荆芥在河南人心中的地位永远不会改变。因为它不仅仅是一种食材，更是一种文化的传承，一种精神的象征，一种情感的寄托。在荆芥的清香中，我们闻到的是中原大地的厚重，品尝到的是华夏文明的甘甜。荆芥的故事就是河南的故事。在这种看似平凡的香草中，我们读懂了河南人的性格，感受到了中原文化的魅力，体会到了华夏文明的深厚底蕴。
　　 我端着一碗飘着荆芥叶的胡辣汤，终于明白，历史的风驰电掣，并没有卷走所有根须。那一把荆芥的辛香，便是系着风筝的那根线，一头连着飞速旋转的今日，一头连着深扎黄土的昨天。它是一种活着的乡愁，一种刻在基因里的味觉记忆，是夏日微风里，那缕吹不尽的人间烟火。
　　
　　 2025.11.4日于大秦帝都好古堂