这次，牯子受邀回了一趟福林村。他是坐乡村公交车回去的，一路奔驰，有些疲惫。
　　 他没有跟上前些年学车的步伐，因为毕竟年过古稀，不是学车的时候了。后来宣传部接班的杨副部长多次对坐他便车的牯子说过：“老部长，您完全可以学车，自己买个车，到处跑跑，看看山水，多好啊！”牯子总是笑笑，回答：“小杨，我不是老了吗，不敢去学呀。”
　　 杨副部长不容置疑地说：“老部长，我看你红光满面，精神头很足，身体好着呢，老什么呀？不老！去学学。”
　　 牯子说：“是吗？好像学车不能超过70岁吧，我可是七十好几了。”
　　 杨副部长坚持：“那是以前的规定，现在改了，体检一下，就可以学。您去学，花不了多少时间、多少钱，县文联李主席年纪跟您差不多，还不是学了，一把过。现在开着车三湘四水跑，湖北、江西也到处跑，钓鱼游玩，活得好滋润！”
　　 牯子心里动了一下，马上犹豫了：“还是算了吧，我不想冒险。”
　　 杨副部长很遗憾：“您是不知道能不能开车的区别有多大。我跟您讲，自己开车，人生就上了一个档次！那幸福感绝对不可以同日而语。我是深有体会啦！老部长，去学吧，人就活这一辈子，什么都要尝试一下，勿留遗憾。”
　　 牯子还是没答应。他没开过车，没有他说的那种体会。他曾经在梦里开车，风驰电掣，潇洒得很。这么说来，自己内心深处可能还是想开车的，应该叫“梦寐以求”吧。然而现实生活中，各种问题东拉西扯，搞得自己老是摇摆不定，于是一拖再拖，年纪越来越大，便更不愿意冒险了，到头来终于没有去学车。牯子自我解嘲：不开车倒是有一个好处，就是两脚得到了锻炼，很符合“管住嘴、迈开腿”的健身要求，而且一般不会出车祸——安全，这么一想，心里便波澜不惊，很坦然了。
　　 好在县里到农村都开通了公交车。福林村也一样，每天有两班车往返，上午、下午各一班。对老年人还是免费的。这次回福林，正好用来享受一下。
　　 牯子知道，如今的农村，全部实现了村组通公路，而且都是水泥路、柏油路，远离了昔日沙尘漫天的场景。今天坐车的全是本村人，包括司机也是。可惜因为多年的隔离，互相不认识，慢慢唠嗑，才知道，乘客中好多都是自己学生、熟人的儿女，他们也都有了儿女，怎么会认识呢？牯子心里升腾起一股“近乡情更怯，不敢问来人”的伤感。毛主席当年回韶山写诗“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”，是不是就是这种感受呢？
　　 进山了，眼前豁然开朗，原先依偎在瓦砾江两旁的自然村都旧貌变新颜，青山如黛，流水潺潺，太阳高挂在白云山上空，露出亲切的笑脸，似乎在欢迎远方的游子归来。
　　 瓦砾江河堤修成了一马平川的柏油路，公交车平平稳稳迤逦前行，时不时有人下车，他们到家了。大包小包也被拎下了车，公交车不断减轻负荷，一路欢歌。看着眼前既熟悉又陌生的景色和人群，牯子不禁发出“天地转、光阴迫”的慨叹。
　　 今天不知怎么的，牯子脑海里老是翻腾着“开车”这个单词。自己不是决定不学车了吗？开车既有方便之处，也有风险。自己有什么五心不定的呢？
　　 原来牯子是想起了宣传部开车的吴安全的交通事故。
　　 吴安全有一段时间在部里开车。牯子看着他身材高大、手脚灵活，满面春风的样子，很满意。因为那时牯子当办公室主任，他是自己的下属。牯子叫他小吴。小吴更让牯子刮目相看的是他的车技。在部里开了那么多年小车，他从没有出过一丁点交通事故，这在县委会的司机里面是一枝独秀，坐他的车大家都很安心，袁部长更是放心大胆，上车了就点燃一支烟，眯着眼睛开始打瞌睡，烟灰掉在身上也浑然不觉，直到烟也掉了，把中山装烧了一个洞才惊觉，拍了拍烟灰继续酣然入梦。由此可见小吴的车技确实不同凡响，袁部长在每年年终总结时都提出要给他评先进是有理由的。
　　 有一年过年，宣传部照例安排小吴开车送大家回家。过完春节照样要小吴把大家接回来上班。正月初四，天降大雪，一夜之间，路上积雪深达一尺。天地间一片白茫茫的，马路也“蒸发”不见了。牯子在家里收拾好了行李，等着回县城。母亲看着漫天大雪，喃喃自语：“这么大的雪，不能走啊。”父亲走到院子里，看了看，脸色凝重，说：“牯子，你走不了啦。再住两天吧。你们部里的司机也来不了啊！”牯子点头称是，心里却很着急。
　　 过了一会，外面传来了小车喇叭声。牯子又惊又喜，难道小吴来了？出门一看，果不其然，小吴在远远打招呼呢：“叔叔阿姨新年好！主任新年好！”牯子他们一叠连声回答“好，好，新年好！”小吴走进门，把行李搬到车上，说：“天气不好，恐怕还会下大雪，咱们走吧。”牯子说“是，好的。”即刻告别家人，迤逦而去。
　　 车到村口，要上一个陡坡，然后要下一个长坡，洞里若干大车、小车、货车，都堵在这里，司机们也聚在这里，不敢把车开出去。牯子心里咯噔了一下，小吴能开吗？新年出行，可不能冒险啊。牯子问他“你能行吗？”小吴笑了笑：“没事，您就放心吧。”说完一脚油门，小车顺顺溜溜上坡了。接着他小心翼翼地把住方向盘，慢慢下坡。就这样，近百里雪路硬是被小吴征服了，把牯子一家顺顺当当送回了县城的家。牯子情不自禁地夸小吴技术好，逢人就说他有两把刷子！小吴自然也很得意，在县委会出尽了风头。
　　 几年后，小吴去了宣传部下属的体育局，还是开车。当然这是袁部长关心他。小吴照样安全驾驶无事故，哪怕是乘兴喝了酒，也安然无恙。
　　 后来严查酒驾了，小吴也从没被抓现行。可是世上的事不怕一万就怕万一，小吴到底在阴沟里翻船了！
　　 那天晚上，小吴和一帮狐朋狗友一起喝酒，喝得酩酊大醉，他仍然强撑着送朋友回家。他睁大眼睛，扫视前方，稳稳前行。到县城开发区了，那时这里正在开发，房子不多，晚上人更少，他的心松弛了下来。要拐弯了，突然前面出现一个黑影，不好！一个人踉踉跄跄地横过马路！小吴急了，赶紧踩刹车，可太近了，刹不住。只听一声闷响，那人倒下了！小吴吓出一身冷汗，下车查看，人已经昏迷了。赶快送医院，结果是人抢救回来了，却瘫痪了！那人五十多岁，拖家带口的，家庭担子重，也是喝醉了酒，于是发生了这场交通事故。但是交警判定，主要责任在小吴。小吴悔之无及，叫天不应叫地不灵，只好把自己的后半生交给了赔偿这次交通事故！
　　 此后，近五十岁的小吴没办法安享晚年了，好在体育局的领导额外关照，同意他们夫妻俩南下深圳打工，挣钱供应伤者的医疗、生活费用。他们又奋斗了好些年，直熬到伤者撒手人寰，看似无尽的苦涩才熬到了头。牯子也为他们长长的舒了一口气。
　　 想到小吴这场交通事故，牯子又觉得自己不学车是对的。有人开玩笑嘲讽小吴：“你父母给你取什么名字不好，偏要叫什么‘安全’，问题是你姓吴（无）啊，无安全怎么能不出事故？！”牯子不以为然。什么叫“百密一疏”，小吴的教训就是。他一辈子开车从没污点，可就是这么一次，英名毁于一旦，还几乎把后半辈子赔了进去。真应该永志不忘啊！这么说来，牯子不学车还是对的。牯子想，干什么当然不能因噎废食，但考虑到自己毕竟七十多岁了，身心健康都有些问题，尤其是脑子反应慢了，容易出事。不给他人还有自己制造麻烦、事故才是正理。
　　 想到这些，牯子对不学车终于释然了。