一
　　 企业改制之前，我在一家集体单位上班。虽说有了工人的荣耀身份，可一个月360多块钱的工资养一家三口，确实有点捉襟见肘，遇到单位资金紧张、不能按时发放工资时，我不得不在外借钱度日。妻子常常抱怨菜价又涨了几分，鱼肉又涨了两角，儿子又断了几天零食了。话锋不直接对准我，但旁敲侧击的力度也相当锋利。听到妻子的抱怨，我就默不作声地找一些杂志和报纸来看，掩盖心里的慌张和无奈。实在气无处出的时候，我会拿起笔，故作镇定地练习写作来。此时，妻子会默默地看着我，唠叨着：“你看，隔壁的小李又去挑水果卖去了，楼下的小张也搞了一辆三轮车赚外快。”我回应道：“喔，喔，他那次争地盘，没被人打怕啊？”
　　 小李个子不高，一米六的样子，瓜子脸，廋得很，每逢周日不上班，就和妻子一起挑水果摆地摊。他在车间上班，工资比我高不了几块钱。他们摆地摊，到能赚点钱补贴家用，不过小李说，他们偶尔会收到假钱，那天注定会亏，有时还会被城管辇来辇去。小张开三轮车拉客，也好不到哪去，时不时会被纠察队围堵。有一次倒霉透顶，刚拉上客人，就碰到了纠察队，他一头扎进胡同里，结果刮到一位老人，扯起皮来，最后赔了50元才算了事。哎，条条蛇咬人呢。我把难处摆出来，并非我胆怯，心中倒是很为难。
　　 作为一个大男人，吃点苦出力养家本是必然的事情，可那时候，除了像小李和小张那样搞点外快，哪有多余的零时岗位等着你去做？我去找过几次零工，可人家看了我瘦不经风的小身板直摇头，去中介找，不是被骗了中介费就是活太累，干不了，只好蜗居家中。好多人也和我一样，不是陪着笑脸望着妻子笑，就是找同事聊天谈论一些八卦的事情，也会谈论车站门口骗子的事。有几个喜欢凑一起打牌的同事，不是这个输了没钱给，就是那个借了钱不还。这样的事多了，谁也不敢轻信谁，谁也不敢轻易借钱给他人。
　　 生活就像一团乱麻，如果过得下去，乱就乱吧，而有时候生活的路口就那么出现了，真的有峰回路转的好感觉。今天就要为明天的日子打算，没有打算，那也要准备着。这是我收到一张汇款单之后，发生的感慨。
　　
　　 二
　　 那是一个月的月中，工资还没发下来，我们一家人只剩下十五块钱度日子了。我和妻子商量着这个月该到哪里去借钱，恰巧来了一张汇款单，是一家报社寄来的稿费，有三十元整，要知道这可是我两三天的工资，我欣喜若狂，如抓到一根救命的稻草。不等汇款单在手上捂热，我赶紧跑到公司办公楼，找办公室主任盖了证明章，就马不停蹄地往邮局里跑。
　　 邮局在城关中心的老街上。老街东西走向，正好街的中间是一个十字路口，南北向的街道把老街沿中间切开。十字路口的东南角是一家工商银行，对面是一排店铺，邮局在十字路口西北面约一百米的位置。
　　 邮局离我们单位四公里的路程，我却不到40分钟就走到了邮局。
　　 邮局的大厅不大，两个窗口，一个负责邮件寄取，一个负责取汇款业务。取汇款窗口有两个人排队，我赶紧排在队伍后面。窗口服务员是一位大嫂，40来岁，圆脸短发，穿着邮局特有的墨绿制服，不露笑容，一脸严肃的样子。
　　 轮到我了，我小心地从外衣的贴胸内口袋捏出汇款单递进窗口。大嫂接过单，检查了单位印戳，盖上邮局的印章，递过来一张五十元的钞票，说：“来，找我二十。”我一愣，我的家当也只有十五元了，口袋里哪有二十块钱！我于是小心地说：“姐，给零的，行么？我不要那么多。”也许大嫂看出了我的尴尬，她在柜台里翻了翻，说“可我这里也没有零钱啊”。我愣了愣神，羞涩地说：“要不，先让人家领款吧，我等等。”大嫂没吱声，看了看我，又看了看我的身后说：“你后面没人领款了呢。”我回头看，果然，我后面没有人来领款了。哎，一分钱能难倒英雄汉，我是被二十元的人民币拦倒了！不知道要等多长时间。
　　 大嫂似乎看出了我的心事，冷着脸盯着我说：“要不，你去对面银行换一换吧。”“这个……”我欲言又止，眼睛盯着大嫂的脸看，小心地接过她递来的五十元钱。
　　
　　 三
　　 银行离邮局也就几步路程，可排队的人不少。等我换完零钱回来，十多分钟已经过去了。我一路上迷惑不解，这大嫂就这么相信我么？她就不怕我拿着这五十块钱跑了么？我设想着，如果我拿着钱一走了之，大嫂会怎么样的懊恼？是破口大骂，还是气愤一天？如果我在街上溜上一大圈，再迟迟地到邮局还钱，大嫂是不是一脸担心的样子？是不是气急而又庆幸？
　　 我猜测着，揣摩着，不知不觉又绕了一大圈。等到回到邮局的时候，估计已过半个多小时了。
　　 我将多余的钱递给了大嫂，小心地说：“有事去了，迟了一会儿。”我很想看一看大嫂的表情，验明一下我的猜测。可大嫂只是看了我一眼，若无其事地收下了我找回的钱，像什么也没发生过一样，脸还是那么的不冷不热。我却忍不住了，说：“大嫂啊，我离开这么久，你就不怕我拿钱跑了啊，呵呵。”我调皮地憨笑起来。
　　 “你们写文章的是个文人啊，相信你不会的。”嫂子的眼神很是坚定，透露出信任的目光。这时，我的目光凝滞了，深情地看了大嫂，老半天没说话。我没想到，在文化开始低落的时候，在作家开始贬值的今天，大嫂还这样相信文人。我虽然还算不上文人，就因为我取的是稿费，竟这样受到大嫂的信任！
　　 我默默地离开了柜台，内心五谷杂陈。贪污，骗子，流氓、小偷……相互猜忌，相互防范，世道已被金钱搅得混乱不堪；物欲横流，勾心斗角，斯文扫地，许多人唯利是图六亲有间，大嫂却还真诚地相信发表文章的人一定可靠！都说作家贱价，都说文人贬值，文人却依然在她心里高尚！
　　 二十多年了，邮局大嫂的印象一直深刻在心里，每当我回想起那次取稿费的经历，我都会深深感谢大嫂对我的信任。我也发誓，一定学做一位文人，学做一个让人信任的人。