一
　　 小时候，关于火车站的理解就是，火车来了，站一下，有上车的，有下车的。等检票口黑压压的队伍消失后，“呜”的一声，火车又走了。在我的眼中，火车就是一行写在远方诗，人的脚步难以抵达，火车可以奔赴。
　　 这些年，母亲年纪渐增，我回老家探亲的次数也增加起来，乘火车的次数也随之增加起来。主要原因是，哈尔滨到我的家乡宝清小城通火车了，而且还是那永不褪色的绿皮火车。同时，还有火车情结一直深藏心中挥之不去。读大学去哈尔滨报到，父亲就是乘坐村前煤矿的小火车送我到双市，我再换乘火车去哈的。乘火车时每每想起父亲，不善言辞的父亲，一路的沉默坚硬如钢，铁轨轰隆轰隆的撞击声都无法击碎它。煤矿那座黄色的平顶房小站至今在我记忆中巍然屹立，是售票室也是候车室，能遮荫凉，也挡雨雪风霜。读大学那四年，寒暑假多数都是乘火车往返哈市和故乡之间的。每次回家，下火车后，还要再走二里田间小路才到村头，推开柴门时，大声喊出两句积蓄已久的思念：“爹……”“妈……”。
　　 及至今天，越来越喜欢乘火车，或者说，凡出行首选火车，其中还参杂了一些别的因素。不能不承认，和前些年“打飞的”多次遭遇气流被吓着有关。也不得不承认，总体而言，飞机乃至高铁、动车，比较而言，车票还是贵了些，人老了，挣钱少了，时间多了，如果不把时间换算成金钱的话，火车还是具有相当高的经济性。当然，火车的慢正好契合了我喜欢的状态，慢慢摇晃吧，人生的旅途还很漫长，“每一段风景都值得欣赏”。我必须为自己的这种选择寻找到诗意的理由。
　　
　　 二
　　 上海火车站，上海人惯称上海新客站，这很考验一个人是否是“老上海”。历史上，它曾经历淞沪铁路公司上海站、淞沪车站、沪宁铁路上海站、上海北站的演进，最后在1987年最终建成现代化的上海火车站，和过去这些老火车站比较而言，够“新”的，所以才有了新客站的称谓。后来，上海有了大大小小十几座火车站，为了和上海虹桥站、上海南站等区分，人们又惯称上海火车站为“上海站”。否则，如果上了出租车，只说一句“去火车站”，司机师傅会一脸茫然的，他会刨根问底非问清楚不可。上海开车如果跑错了路，那代价是巨大的，费油赔钱被投诉是小事，兜个大圈子，会耽误了客人行程的。当然，外地朋友习惯称上海站，司机师傅听后会说：“侬讲的是新客站呀！”客人听了也一脸茫然了，“新客站？我三十年前出差就有这座车站了？”一路内心忐忑，就相信司机吧，结果还好，事实证明，司机师傅是正确的。
　　 我回老家，上海站是始发站。每次我都喜欢乘Z172，唯一一趟开往哈尔滨的直达特快列车，终点站是哈尔滨西站。它只在省会城市以及较大的城市车站经停。车票难买，尤其硬卧车票。每次几乎都是儿子开车送我，正是黄昏时分，一路上，我们说的话，都和出行无关。好多年在外工作，来来去去，成为日常，家人都习惯了，我也习惯了，内心的一缕不舍，像落日一样辉煌而无声。倒是越靠近车站附近，车辆越显得拥堵，仿佛全城的人都在挽留我似的，不愿我离开。拥堵和热闹，也在挽留我的脚步啊。
　　 儿子将车停在地下车库，我一个人拉着行李箱去候车。这次还好，没像以往，找不到出口，要转悠半天。我终于克服了地下车库恐惧症。每次去地下车库，都如同走进了迷宫。在柳州时，有一次忘记了给停车位拍照，结果逛完商厦出来，找车找了半个多小时。到了地面，犹如到了涨潮的海边，立刻就淹没在人海中，我心里明镜似的，最后能救自己的只有站台上停放着的列车。我是从南广场进入的，抬头便见候车室的前面那些一直摆放着蛇形栅栏，放射着不锈钢银色的光芒。本来近在咫尺，但必须绕行，乘客有怨言，但我能理解这怨言，也能理解这样做的必要性——为防止人多时造成拥挤甚至踩踏。到了火车站，属于公共场合，站方要对每一个生命负责。排在我前面的人，跟我差不多，也是大包小裹，鲜见只带着一只手机出行的。所以，我觉得火车站仿佛永远是电视台直播春运时的画面，人头攒动，熙来攘往，行色匆匆，电子屏幕不停地滚动着出入站信息，闪烁着时间的表情。
　　 通过安检，我先放下行李，给儿子发微信。儿子还等在闷热的车库里。他建议，因为国家刚刚发布新规，不符标准的充电宝不准带上飞机，但弄不清楚是否允许带上火车。如果我通不过安检，他会将充电宝带回家中。如今，充电宝已不是宝了，谁知道它什么时候一想不开就自焚了。如愿以偿，安检顺利过关。
　　 上了二楼的候车室，走进去看看，已经座无虚席，一时站也不是，走也不是，看着窗外锃亮的铁轨和繁忙的站台，心里涩涩的，忽然涌起一股流浪的感觉，不是无家可归，是我听到了远方家的呼唤。正好，就利用这一个多小时的候车时间去吃个晚饭吧。背着双肩包，拉着行李箱，有点像拖家带口。在人行通道长廊里走了个来回，没有心仪的店，多半都是麦当劳之类的快餐店，油炸食品和高热量食品居多，我喜欢的老鸭粉丝汤已人满为患。最后，我在一个小超市里，买了一盒牛奶，一个面包，站在一个窗台旁边，就着越来越浓的暮色，嚼了起来，嚼出的都是乡愁的味道。一出门，就跟乡愁接触上了，这是近年有过的特别感受。
　　
　　 三
　　 以往，我从上海到达哈西站后，住上一晚，第二天再到哈东站，换乘回宝清的K5103次列车。这次不同的是，增加了一段插曲，回家途中，决定先去伊春同学那里玩玩，也要从哈东站出发。当然，两天后返回哈东站，再从这里出发，回家乡宝清小城。前些年，哈尔滨火车站进行了修缮和整改，将一些普快和快速列车的始发和到达站迁移到了哈东站，这样，我对哈尔滨火车站的印象越来越生疏了，反倒对哈尔滨东站和西站越来越熟悉了。时光如流，沧海桑田，很多情景，让人恍如昨日，又好像近在眼前。
　　 从伊春回来时，程同学无意中提到了哈东站就是三棵树站，我如醍醐灌顶，自己竟然把这事儿忘得干干净净。有几次，到哈尔滨时，我还想过，三棵树站哪儿去了？大约是大学三四年级的时候，我和同学还在那附近的一家工厂实习过，好像是填几张调查表。我曾有过疑问，为什么不是一棵树、两棵树、四棵树或更多棵树，全国有好多叫“三棵树”的地方，难道那时的树也执行计划生育政策“一对夫妻一个孩”？原来，三棵树车站因附近的三棵树屯得名，三棵树屯因荒草甸上有三棵榆树挺立在那里得名。我在哈读书时还叫三棵树站，1990年因城市管理需要才改成现在这个名字。不过，2016年大修过，长方形的外型朴素大方，但其软硬件设施及规模早已今非昔比了。为了纪念曾经的历史，在广场前方还种植了三棵榆树，只是每次路过，我都忘记停留一会儿，行一个注目礼。
　　 哈东站的出站口和1号地铁的出入口相通，我和程同学在一只扶梯旁话别。本打算让他再陪陪我，看他疲惫的样子，我没说出口。他说他要乘地铁回家了，握个手，他转身离去。我上扶梯后，情不自禁回头望了一下，他微驼的背影像一块冰，渐渐消融在盛夏的热浪中。我缓缓升向地面，巨大的光亮从入口照了进来，有若从梦境中重返人间。去寄存包裹的路上，忽想起杨同学送别我们后还发来了微信，说对我们“照顾不周”表示歉意，这让我们汗颜，上火车后我光顾着和程聊天了，本该先给他发个感谢的微信才是。“坐地日行八万里”，说过“再见”后，我们三人，就像三棵树一样，要在各自的土地上不停地奔走了。希望每天有微风吹拂，传递我们彼此的问候。
　　 探亲的日子很快结束，八月一日早晨我又从宝清到达哈东站。哈东站广场的1号线地铁站去哪里都非常方便。东西寄存，吃早餐后，去南岗定点售卖店买哈尔滨香肠。到哈尔滨，不买点香肠带回家，总觉得行囊空落落的，心里也空落落的。这香肠，总是寄托着我一份几乎固执的乡情，有它和我同在旅途，就会觉得我和哈尔滨两相牵挂，心中默念着，我还会再来。两个多小时后，回来就取包裹，准备去哈西站候车了。这次不再莽撞地叫出租，查明白了，乘1号线换乘3号线到西站很方便，还快，没有出租车堵车的后顾之忧，还省了三分之二的车票钱，这让我又惊又喜，觉得自己还年轻。有趣的是，在1号线上，上车不久，一个瘦弱的女孩主动为我让座，本想推让，看见她已经站起来，并且移步到几步之外，我只好说着“谢谢”并坐下。感动的同时，又有些感慨，她叫我想起了自己的年龄。我想忘记年龄，可满面的皱纹却一笔一笔记着。
　　 不到一个小时，我便进入了哈西站。哈尔滨西站的外观呈红色拱形，和哈市著名的圣索菲亚教堂有几分形似。它是高架候车厅，和东站两层候车厅不同，而且，它主要运营的是高铁和动车，只有少量的火车停靠和始发。特等站级，高于一等站的哈东站。看到免费充电处，充电的人趋之若鹜，我果断决定到二楼的餐饮店吃个午饭，顺便给手机充电。虽然充电宝里有电，火车上也能充电，但毕竟二十多个小时的车程，要防止发生意外。扶梯上去，就是两家刀削面馆，一家是国内知名的连锁店，一家是地域特色鲜明的店铺，都是敞开式的。我几乎没有犹豫，就进了连锁店。两家前台服务员对望了一下，眼神平和，并没有敌意，这让我感到安慰，胃口大开，手机无声地吮着电能，我将面条嗦得秃噜秃噜响。
　　
　　 四
　　 火车一般提前十五分钟检票，但据我乘火车的经历来看，几乎所有的检票口总是有人提前半小时甚至一个小时就开始排队了，我后来终于想通这种现象为什么一直存在。有少数人买的是站票，想排在前面先上车，看看能否有机会调换到座位；还有就是有座位有卧铺的人想尽早上车，好有充裕的空间安放自己的行囊。我也有后者的想法，来到候车室，虽然离检票时间还有十几分钟，我就跟着长龙般的队伍排起了队。四周看看，当然都是陌生的面孔。习惯了，没人为我送行，就等于所有的人都在为我送行。
　　 排着吧，多站站也好。这当中，我身后有个中年男子，肤色黧黑，他让同行的女人看着行李，自己来来回回前后窜着，看他的样子，好像第一次出门，去打工还是去做生意，不得而知。每次回来都带给女人一样的消息：“还没检票，快了。”他可能不知道检票时间是有规定的，习惯了在没有红绿灯的村街上走路。或者，前路未卜，让他焦躁，难以安定下来，他每次在人的缝隙里挤来挤去，像一条觅食的鱼，弄得大家纷纷投给他厌烦的眼神。巧合的是，次日到达上海站后，从一个洗手间出来，我又遇到了他，他大步流星，脸上依然布满焦急的神情。
　　 我很喜欢《车站》那首歌，“汽笛声已渐渐响，心爱的人要分散……”它吟诵的是和爱人离别的场面，曲调和歌词都有些伤感。其实，每次汽笛声响起，车站还上演相聚，那见面的一声招呼、握手和拥抱，是无比甜蜜的时刻。在我的人生旅途上，有无数个车站，乘火车，总是带给我激动、期盼和幸福——每次出发的列车，都有归程，它不同于人生的列车，只在单行道上飞驰。儿子来接我，不知是他说错了还是我记错了，我走错了出口。那就再多走几步路吧，当我来到儿子等候的站口，远远就在侧后方看见他高高的个子，在人群中很显眼，他专注地盯着出来的人群，目光焦急地搜寻着。喊他的名字，他蓦然回头，我们粲然一笑，我给了他一个大大的惊喜。
　　 汽笛声声，这是声音的风景。声音，总能唤醒我的每一次出行记忆。车站站台车厢的噪杂，都是汽笛声声的合奏。我把这些声音贮存在脑海里，随时谱曲为乐。