一
　　 一碗大米饭配着土鸡炖榛蘑、白菜炖豆腐，成为我的晚餐。热腾腾的大米饭，洁白如雪，米粒晶莹剔透，米香扑鼻，软糯又不失嚼劲。一碗米饭下肚，我不由得叹道：原来喷香的米饭才是人间美味。
　　 我相信许多人闻听此言，必定持有异议：在当下中国，不至于为一碗米饭感慨万千吧？其实，我的感慨是有前提的。一来，那天情况特殊，我饿了一天。上个月体检时，医生建议做个胃肠镜检查，我欣然同意。做检查的头一天晚上，六点开始禁食。不吃饭也罢，但还得吃泻药，一趟趟去厕所排空胃肠。所以，当一碗白花花的大米饭摆在面前时，我已经是近二十小时粒米未进。这饭吃起来该有多香？二来，退休后一日三餐由妻子料理，主食上她偏重健康食材，只做杂粮饭。一锅米饭里，有红豆、高粱、小米、薏米等等，大米少得可怜。暗红的红豆、褐紫的高粱、金黄的小米把大米染成褐红色，根本辨不出大米的轮廓。所以，当妻子忽然做了一锅正宗大米饭时，碗里不再有杂粮的掺和，这饭该有多美味？
　　 一碗喷香的米饭下肚，消弭了饥饿感，满足了味蕾，心绪便飘向“一川明月稻花香”的意境里——从绿油油到金灿灿，再到“稻米流脂粟米白”。
　　
　　 二
　　 说起来，中国人驯化和种植水稻，吃上白花花的大米饭，已有上万年的历史。稻花开在万年前，一株野生植物在先人用骨耜翻耕下，与人类签订了一份生命契约，并由此开始绘制出一幅农耕文明波澜壮阔的画卷。
　　 上世纪九十年代，考古专家在湖南道县玉蟾岩山洞中，发现了四粒原始栽培的稻壳——来自万年前的稻米，世界上最早的稻谷遗存。这一考古发现证明了我们的祖先在一万四千年前至一万两千年前，已经开始栽培水稻，率先完成由狩猎时代向农耕时代的飞跃。我大胆想象：在黄昏后，玉蟾岩人聚在洞穴里，围坐在篝火旁，用粗陋的陶釜煮一罐喷香的米饭。我似乎能闻到隔着万年飘来的米香，这浓郁的香气里藏着一个民族生生不息的基因密码。
　　 前年，我游历了大半个湖南省，遗憾的是未能到永州市一睹玉蟾岩风姿，当然更是无法一窥那几粒万年稻壳风采。但是，二十多年前，我有幸到过宁波的河姆渡遗址，亲眼目睹了已经碳化变黑的稻粒。在四百多平方米发掘范围内，秕谷、谷壳、谷粒、稻根等遗物堆积的厚度达四十多厘米，估算稻谷总量有一百二十吨。出土陶片上的饭粒印痕，动物骨头打制的耕具，用于脱粒的木杵、石臼、石磨盘、石球，干栏式木屋里铺垫的稻草，勾勒出河姆渡人的“饭稻羹鱼”的定居生活，让七千年前长江流域的农耕图景更为清晰。
　　 时光聚焦三千多年前的先秦时代，种植水稻已经颇具规模。《诗经》中便有描述稻田灌溉的场景：“滮池北流，浸彼稻田。”那个时候，人们就知道将滮河之水，引到北边的农田里，用水浸透稻田，滋养秧苗。可以想见，某一个晴朗的早晨，荷锄农人守在绿油油的稻田边，辛苦化作了幸福，稻浪涌动成诗行，诗意悠悠，米香自来。
　　 宋朝是一个具有科技创新意识的朝代，它实现了稻作颠覆性革命。绍兴年间於潜县令楼璹绘制了一幅《耕织图》，详细记录稻作“浸种、耕耙、插秧、收割”等二十四道工序，描绘了使用戽斗、桔槔和龙骨车抽水灌田的情景。这卷“最早的农业技术挂图”，形象生动地描绘了农耕生产过程，又兼具细致入微、诗画相配的艺术特点，堪称“一部有韵的农书”。
　　 这个时期，人们已经学会用粳稻杂交技术提高水稻产量，使得太湖流域水稻亩产达到三百多斤。朝廷设立“常平仓”，储备稻米。这时，稻子不仅仅是饭桌上的一碗白米饭了，它那饱满的颗粒已经深度融入国家治理体系中。
　　
　　 三
　　 我老家在辽东半岛的最南端，丘陵地带，几无河流，农作物以玉米、高粱为主，鲜有水稻。去农村时，路边、村庄、山坡都是“青纱帐”。正因如此，我对水稻的认知，很长时间都停留在“稻花香里说丰年”的诗句表面，从未真正触摸过稻田的肌理。
　　 南方则不同，丰富的水系构筑起大片的稻田：“水满田畴稻叶齐”“稻田高下如棋局”。大面积种植水稻，也衍生出与稻作密切相关的民俗。在江南水乡，插秧时要唱“喊秧歌”，开镰收割时要搞“尝新祭”、“打稻赛”，特别是除夕的“年夜饭”必食米饭，这些仪式将稻作生产升华为一种精神信仰。
　　 我近距离接触、观察稻田，都是在云南滇西。去年夏初，我在德宏州盈江县的大盈江畔，望见大面积的稻田：一尺多高绿油油的稻子密密实实，齐刷刷地就像用刀切出来一样整齐，稻田的边缘就是一条拨开天与地的黄金分割线，一半是蓝天，一半是绿地。可惜那天一丝风也没有，难觅“稻菽千重浪”的壮阔。
　　 一小块水田里，几名妇女正在插秧。水田长度十余米，宽度五六米，看上去应该是补种秧苗。农妇们并没有因为水田太小而草率起来，弯着腰低着头，认真地把一棵棵稻苗插入泥水中，整齐划一，不漏掉一寸土地。从大盈江引来的渠水“哗哗”作响，斜阳拉长了她们弯腰劳作的身影。
　　 当我再度来到大盈江岸，正是稻花飘香的时节。那天，我是坐网约车路过江边，司机是一位傣族汉子，他一边放下两侧车窗，一边说，你闻闻稻花多香。从未闻过稻花香的我，深吸一口气。果然，鼻息间飘入淡淡的清香，这香味朴实得很，令人气定神闲。葱郁之间，稻花飘香，酝酿着新一年的丰收。
　　 秋天的时候，我又一次来到德宏州，在梁河县走进了一大片金黄色的稻田。沉甸甸的稻穗微微弯向地面，两台收割机卷起一垄垄稻子，一会儿前进，一会儿倒退，吐出稻秸，留下稻粒，几个孩童在稻田边捡拾稻穗。我深一脚浅一脚地走到稻田中央，近距离地感受农人丰收的喜悦。旁边一块早些时候已经收割过的稻田里，黄色稻秸中泛出一抹青绿，这是二茬稻在生长。我问在田里指挥调度收割机的男人，这二茬稻子好吃吗？他说品质没问题，就是产量不及一茬稻。
　　 离开稻田，已经是傍晚时分，街巷里飘出饭菜的香味。我走进一家小吃店，点了一荤一素两样炒菜和一碗大米饭。尝一口热腾腾的大米饭，香喷喷的，那是辛苦的味道，也是幸福的味道。
　　
　　 四
　　 去年三月，我去了位于湖南西部的怀化市，游览了黔阳古城和洪江古商城之后，专程去安江镇，探访了安江农校，缅怀“世界杂交水稻之父”袁隆平院士。
　　 这是一个梦想，更是一个奇迹。从1961年在农校试验田里发现“天然杂交稻”开始，袁隆平院士用毕生的精力推进水稻高产。如今，第三代杂交水稻亩产突破1500公斤，中国稻作文化正在续写新的传奇。瞩目袁隆平院士的铜像，眼前浮现出他弯腰在试验田的身影，稻穗从稀疏到饱满，由点点浅绿渐渐过渡到一片金黄，绵延成金色的稻浪。我仿佛看见了他老人家梦想成真：稻秆有高粱那么高，稻粒有花生那么大……
　　 新中国成立后，尽管有袁隆平院士这样稻作领军人物，但在一个时期内，稻子产量仍然满足不了人们的需要，大米饭并不是家家餐桌的寻常食物。我小时候，很难吃到白花花的大米饭。为了应对每家每户供给的少得可怜的大米，做米饭时通常都是掺入高粱米，俗称“二米饭”。就是这样的“二米饭”，也不是“满足供应”的，那时的主食主要是玉米面饼子。一碗色泽清白、香味浓郁、饭粒油亮、口感绵软的大米饭，差不多就是我彼时的“人生理想”。
　　 随着我国经济快速发展，“理想”终于照进现实，干一碗大米饭成为不足挂齿的寻常主食。如今大米种类繁多，常见的有粳米、籼米、糯米，还有糙米、胚芽米、精白米、富硒米、有机米等等，口味不同，价格不等。作为一个北方人，我更青睐东北大米的软糯，品质好点的新米，不仅外观诱人，而且味道醇厚，不用就菜，都能吃一碗。
　　 夜色渐浓，弟弟在微信里询问我胃肠检查结果。我说胃肠好得很，晚饭时吃了一碗大米饭就是明证。忽然想，这碗大米饭不也让我在饭香里见证了水稻的万年历史，和土地的馈赠，以及世代人对“吃饱饭”的朴素坚守。