一
　　 住在乡下的父亲，在电话那头说，村里的王爷爷死了。由于我们是本家人，他比父亲的辈分高一辈，我很早就按大人的旨意叫他“王爷爷”了。
　　 电话这头的我，听父亲突然这么一说，弄得有些莫名其妙了。其原因嘛，大致是我离家已多年了，村里的很多人由于平时交道打得少，他们的名字已记不大住了。父亲忙解释说，就是我们村里那个会做风箱的老人死了，我这才反应过来。由此想起了早在我们当地业已消失、并在人们心中也快要淡忘的风箱来。
　　 我在离开家乡那块弹丸之地、去到外地后，一方面没见到过它的样子了，另一方面也没人说起过它。也许，在别处它压根儿就不存在吧。
　　 这也难怪，风箱这个“一方水土养一方人”的土货，兴许它就是个临时的主吧！也许什么东西都有它一定的寿命，一旦用过之后就该寿终正寝了呢！
　　 但不管怎么说，它是存在于我的记忆深处的，就像我得知做风箱的王爷爷死了、立刻就联想起它来一样。
　　 想到它的消失，我又不得不承认这样一个事实，它是那个特殊年代才催生出来的特殊产物，也许用穷则思变来解释也解释得通呢！
　　 想到了这一点，我就不再为它的消失而扼腕长叹了。
　　 王爷爷是村里唯一的木匠，木工铺子就开设在他那敞篷似的茅草屋里。每次想去他那里玩，都为它的窄蔽与脏乱犯愁。大人肯定是不让去的，只有趁他们不注意偷偷摸摸跑去。他的家不远，就在我们家住的小四合院的后边，不废多少力气就能抵达。因为路上不存在安全、到他那儿更无危险可言，大人也就不再横加阻拦了。
　　 他家外面有个“天井”——我们都叫它小院坝，可能别人只是叫法不同而已。
　　 面对一个长条形的、里面方方的、有木头的纹路、并有木质味儿的“盒子”，有次我居然突发奇想、差点钻到里面去躲“猫猫”，我把它弄坏了——它莫名其妙地裂开了。可把我吓坏了，王爷爷却过来问我，哪儿伤了没有？等我回答说没有时，他笑说：“这个风箱太小了，你钻不进去的。”
　　 “爷爷，风箱是啥？”我带着一脸幼稚地问。
　　 “风箱是煮饭用的。你们家也有，你回家看嘛！”
　　 等我回家看时，在厨房的灶台前找到了它。它在一排炊台的末尾、小锅的旁边，支在两块石板上面。
　　 奶奶问我，你在看啥子？奶奶过来问我。
　　 我在看风箱，奶奶。我说。同时，我也给奶奶提了另外一个问题：奶奶，这个风箱干嘛不安在岩边那个大锅旁边去？
　　 奶奶摸了一下我圆嘟嘟的小脸蛋说：我的傻孙子。风箱只是小锅的朋友。它与灶上的那口大锅、中锅可不是朋友哦！
　　 它们干嘛不是朋友呢？我又执着地问。
　　 大锅的肚子很大，要烧大柴，用的时候自然就少些。中锅的肚子稍微小点，烧的也是大一点的柴。而小锅就不一样了，它什么柴都能烧，就是不能烧大柴。像细面面的煤炭、小渣渣的柴、地灰和煤灰也能烧。考虑到它们难着火，才搭配一个风箱助它燃起来。
　　 那时，我顶多两三岁，什么也不懂，即便奶奶说得再详细，但也无法听懂。没过几天，我们家的风箱就坏了，父亲与我拿到王爷爷家去，打算修起来再用。可王爷爷说，用的时间太久了，木板都裂口了，拉不起风来了……我看看父亲摇了摇头，愁眉苦脸地说，那就买一个吧！
　　
　　 二
　　 等我到六七岁或者更大一点的年龄时，就不再只是个纯粹的旁观者了，而是一个风箱的操练者。
　　 因此，我对它的观察也仔细起来。我们家灶台上最靠墙的那口大锅基本只在大年三十那天“扣笼”时才会使用一下，大部分时间它都成了个摆设。过年那天中午，好几格笼屉放在大锅上，我们把好不容易积存了一年的枝子柴和块子柴都抱到灶门前来烧。大锅的锅孔张开血盆大口，我们只得接二连三地往里喂柴。直到笼屉里大量的白烟升腾起来，也不停息。灶门前的那些柴却在肉眼可见地减少。当然，这里面也有已烧起来的中锅的功劳。等一顿丰盛的年饭做熟，柴就所剩不多了。
　　 由于我已目睹到大锅中锅吞柴的“厉害”，相比之下已感知到了小锅的矜持。关于那些枝子柴、块子柴，是我们维护了整整一年的山坡才有的结果。等春节前十多天才去砍回来的，一年只砍仅此一次。砍回家的柴，年没到来，是不准烧的。
　　 读到这里的读者诸君，可能已猜出了什么吧！是的，我们一家八口人一日三餐的饭菜，在多数情况下，就只得借助小锅的力量来完成了。不为别的，就为它能省柴——其实，这里用这个“省”字也多少有点不合适宜。烧柴的事是个老大难的问题，基本就没多少柴可用来烧的，又能省下多少来呢？可我们一大家子人要活命，小锅是必不可少的。
　　 而要把小锅“盘活”，风箱就起大作用了。其实，小锅也叫“风箱锅”，这是无人不晓的事实。
　　 家里为了把风箱用上，可是小心翼翼地对它，生怕它一发起脾气、一任性起来，倒霉的可是我们全家。
　　 尽管如此，它还是高高在上，常常给我们使绊子。
　　 先说说我们是咋个对它的吧。上山捡柴时，我们为了合它的胃口，就把掉在地上已经开了“花”的松果子捡回来——有时为捡一两个松果子，哪怕悬崖上、石头缝里、刺藤中，我们也要努力把它擒获。那些干透了的松果子最肯燃；还有，山坡上的那些渣渣柴，也是小锅那不大的锅孔里最好的猎物。有时在花疙瘩柴时，掉下的木头渣渣，即便再小的——总比去烧灶门前的地灰管用吧，我们也会用个扫把把它扫拢，倒到灶门前去，总会有用的时候。
　　 “柴火要抻腰、炭火挨着烧”，凡是在过农村的人，恐怕没人不知道它的意思吧。小锅木来烧炭最得体，因为它的锅孔小、锅底离得近，煤炭的火苗正好够得着，炒菜煮饭最省力。可是不行啊，我们买不起煤炭——有如拿钱去买那煤炭来烧，还不如先解决我们的肚子、还不如先解决我们的身上衣更管用。
　　 在十一二岁的时候，我有过一次去买煤炭的经历。我们元坝镇上的煤炭售卖场座落在罐头厂的一侧——那是个还算比较发达的地方，隆隆的机声和从高高大大的烟囱里升腾起来的白色烟雾，共同构成了它的繁华。缈少的我和父亲，站在如山的煤堆旁有如蚂蚁与大像相比的不和谐。但在那里，那天的现场没有别人，只有我们俩，它的冷清可见一斑。买回家的煤，还不如我们灶门前的“地灰”好烧。无论风箱怎样卖力地鼓风，它始终燃不起来，还把最先已烧着了的柴火给压熄了。
　　 再看看它是怎么回报我们的吧。风箱发出的声音是“噗嗤、噗嗤……”的，那是我们用右手拉它时发出来的声响。我们家的风箱安在小锅的右侧——至于别人家的风箱是不是也这样安的，这我就不得而知了。
　　 拉风箱的手快不得也慢不得，这是常识。它的火苗才匀称，也才能节约柴。再说，快则伤身，你的手臂也会坚持不住。一顿饭煮熟，噗嗤噗嗤的声音要响多少下，是没办法记数的，大体的时间少说点也要一个多小时吧！
　　 尽管你掌握了拉风箱的要领、也吃透了它的性格并想千方百计顺着它，它还是会给你“扯拐”，反正不得听你的，无论怎样。
　　 在我读初中的那阵子，没少受过它的欺负。我们家离公社完小尚有六七公里的山路，每早天不亮就起床，自己去煮自己的早饭。面对灶门前有时烧的活柴、有时烧的地灰，虽然也把风箱噗嗤噗嗤地拉得悠美动听，可它就是不燃。没有火苗升起来，即便点着了，又很快熄掉了。锅里煮着的几片红苕、一点酸菜，辅以盐巴，冷水才成温热，连烟子都冒得稀少，硬是急的跳，只好弄起来吃生的。若是再等下去，必是要迟到的了。
　　 可它对我们的惩罚，这还不是最厉害的。最厉害的是让锅里煮着的全家人的饭成夹生饭，在要熟将熟时，闪我们的筋。像风箱里的鸡毛着了火、像连接风箱的那个竹筒烧烂了，风箱里的风不能传达到锅空里，从而让里面的火熄掉。
　　 这便是最最倒霉的事，却也经常遇着。
　　
　　 三
　　 对于不懂得的人来说，风箱许是个抽象的概念。我想我有必要把它的结构剖开来说。它身上不带一块铁片儿，妥妥一个纯粹的木制品。
　　 说真的，在那个一穷二白的年代，要想随便找出一个铁片儿，用在一件普通的小物件上，也不是一件多容易的事。就连捡回一个钉子或螺丝，都会觉得相当地神奇。父母亲要是见到了，定会勒令你马上交给他们保管。他们会装好、放到一个只有他们才知道的地方去，等着找个关键的地方用上去。
　　 木工师傅大概是考虑到了这一点吧，他们把用钉子或者螺丝螺帽无缝连接的地方，都用一个个榫头与卯眼拼接上了，而且还相当牢固。即便那东西用烂了，榫卯都不见得会挣脱。
　　 何谓榫头，就是凸出来的那部分；何谓卯眼，就是凹进去的那部分。
　　 风箱便是很好地用上了榫和卯的这个原理。不但外面那个长约六七十公分、内径约莫二十公分的长方形盒子，用榫卯固定住了。就连固定长方形盒子那一端打了眼的风口，以及它的内芯，也都用榫卯固定了。至于它的挡风板、鸡毛杆、拉手，还有长方形盒子背后另外加上去的那个钻了孔、用来连接风箱与灶堂的长木条，统统都让榫与卯“粘”住了。不然，几块并不相生的木板就真没法连接在一起了。
　　 就是因为风箱有这样复杂的结构——其实它结构的简单尽人皆知，可在我眼里它是异常的复杂，复杂得让那个年纪的我根本无法面对。
　　 风箱拉着拉着，锅孔里的火苗就熄了、它也发不出风来了、还有一股子的煳味儿，也没发觉，因为瞌睡来了。它有如长江沿岸，旧社会拉船的纤夫那般的下沉啊！
　　 有段时间，我不再去王爷爷的风箱铺里玩耍了。是他制造出来的风箱才让我拉个没完。也是他设计出来的那么复杂的风箱常常在关键时刻“扯拐”，让我一刻也不得放松。
　　 每当遇到风箱“扯拐”的问题，大人总会提醒我说：“看看石窝里的灰是不是满了？把它漏一下……”
　　 其实，我上面谈到的风箱结构，也只是它单方面的一个结构，它必须要与灶台配对才能使用。小锅的灶与大中锅的灶，在设计上是有区别的，小锅灶台的下部分结构，与分开来的火剪的结构近似，在火剪的支点那儿，须安上一个用石头打的石窝，上面放上生铁做成的炉桥，石窝靠风箱一测是需要有一个孔的，约有二十公分长的竹筒，将风箱与石窝连接——从风箱里拉出的风通过石窝，抵达锅孔下面，带动上面的柴燃烧，终至升起火苗。这便是风箱在工作期间的一副较完整的路线图。
　　 通常情况下，还应该配备一个火钩。大人叫我去漏一下石窝里的灰，便要用到火钩的。遗憾的是，那时我们家还没有可以用来漏掉石窝里灰的火钩。我想的办法是，要么用火剪去掇，要么用个树枝儿去刨。可效果并不好，常常是扑了一脸的灰，也没把灰漏光。
　　 在下的石窝常常被在上的锅孔里的火烧得发烫，连接着它另一头的竹筒也经常会被波及。一旦竹筒烧烂了，风箱里的风就不可能完整地进入到石窝里去。锅孔里的柴就将失去燃烧的动力。
　　 因此，一旦风箱不再发挥作用时，我们首当其冲地就要取下风箱，检查一下竹筒是否被烧着了。
　　 为此，父亲每次在锯竹筒时，总会多备几个在那里，遇类似的情况发生时也好有个换的。当竹筒与风箱上的孔有点不合适时，则要用刀削去多余的，或者缠一块破布在上面。为防它漏风，我们常常从烂泥田里去取回烂泥巴，糊在竹筒的节头处。
　　 “竹筒要用老竹子做才耐用，嫩竹子做的竹筒不经烧……”
　　 那时，父亲边做竹筒边这样说，许是让我知道这个常识吧。后来轮到我遇到此种情况时，也没忘记这一点。
　　 父亲是个爱“收拾”的人，他收集的那些杂乱无章的小东小西，就有我们家杀了鸡后、先把毛扯下来的鸡毛。我敢说，只有用过风箱的人，才会有这个特殊癖好。每当风箱里的鸡毛用玉了或被火烧着了、拉不起来风时，他都要抬出他的那个“聚宝盆”来挑选。
　　 花花绿绿、长长短短的鸡毛被绑成一撮，再用根细麻梭子结实地捆绑在有风箱杆连着的挡风板上。
　　 风箱杆这货可不好找，它必须是个圆形的恰到好处的细木棒，一搬的软木头是用不成的。拉不了多久，它就会败下阵来。只有牛筋木最耐用，可就是难找到。
　　 等一切都换成了全新的材料后，那风箱的风可就有点儿力大无比了。
　　
　　 四
　　 风箱有它自身的优势，它为它所拥有的那个时代无可否认地作出了一定的贡献。但缺点也是显而易见的，尤其是它那看起来简单的构造、却在用起来之后，又要附加一系列的配套设施，并且在使用的过程中还麻烦不断，请问要不是出于无奈、谁还愿意与它常相伴呢？
　　 不管怎么说，它都是陪我度过整个少年时光的“伴儿”。出于对它的记忆与思念，几乎每年春节，我都要回到我儿时的故乡去。我希望在那里能遇见它——看它一眼，哪怕是听人说起它也好，最后都令我彻底地失望了。
　　 有次，我忍不住就向知晓它的人去打听它的下落。
　　 没想到，那人的回答却是，我的话不怕你生气，现在有这么好的生活，谁耍疯了、还去谈起它来呢，怕只在梦里才见得到它了吧？
　　 我无言以对。却没打算在心里放弃它。