读中学后，九十年代初期，大街上流行牛仔衣裤，白色的旅游鞋。家境好一点的男女生，都混上牛仔系列，我家穷，父亲母亲能供我读书已经不错了。还奢望什么？女孩子有爱美之心，看着人家一身水墨蓝色的牛仔，雪白雪白的旅游鞋，也羡慕。不想穿塑料凉鞋，觉得脚趾头裸露在外，不文雅。母亲说，有志气，自己挣钱买旅游鞋，买牛仔衣裤。我记得清楚，为穿上漂亮，新潮的牛仔衣裤和旅游鞋。我上学起的比鸡早，凌晨四点左右就起来了，到门口的河套，搓一把脸。在铁饭捞子捏两个土豆，或者是红薯，玉米面饼子，在腌菜缸掏一根咸菜，背上书包，推走倚在墙上的自行车，腿一偏，上车。一路上，留意路边干沟里是否有纸壳，易拉罐，铁铜。要是发现废品，一不做二不休，支好车子，下沟里弯腰捡起，分类。攒几天，卖给学校附近的一家废品收购站。十六七岁的女生，面子很重要，自尊心强。人家穿着旅游鞋，再瞅瞅我一双粉色凉鞋，平跟的，勒脚，人疯长，仿佛吃了化肥的玉米棵，泼滋滋的长个，凉鞋分明是去年夏天买得，第二年就小了。脚趾头磨出几个血泡，一碰水，火辣辣的疼。我数了数，初一一班拢共有四十五个学生，穿凉鞋的也就十来个人，大部分是男生光脚丫子穿凉鞋。其余的人，基本是旅游鞋，抑或板鞋，皮鞋。我内心的自卑感，就是在那时候生发的，我不服气，凭什么他们可以穿牛仔，旅游鞋。我只能穿凉鞋？原因很简单，没钱，没钱买什么？一个人穷巴巴的，就连空气都是酸溜溜的，瘦骨嶙峋的。我发誓，一定通过自己努力，穿旅游鞋，穿牛仔。
　　 终于，在攒足了一套牛仔，一双旅游鞋的钱后，我底气十足，骑着自行车，踩着一地金灿灿的阳光，来镇子第三门市，也就是当年的老供销社之一，雄赳赳，气昂昂，将散发着我汗臭味的一百元钱，拍在柜台上，让营业员把一套天蓝色牛仔衣裤，从衣架上摘来，我在试衣镜前，试了试，上看看，下看看。左看看，右看看。嗯，我毫不犹豫，拿了一双旅游鞋，按照我脚的尺码，进行了试穿，不错不错，无论是牛仔衣裤，还是旅游鞋，天意啊，一切刚刚好。我瞅了瞅那双穿了二个夏天的粉色塑料凉鞋，想扔掉，转念一寻思，不不不，凉鞋陪着我走了许多路，崎岖的，坎坷的，宽的，窄的，横的，竖的。没少和我经历风雨，我有点见异思迁了，鞋带坏了，用一根粉色毛线拉扯着，凑合穿。粉色也褪得看不出原来模样，鞋底险些磨漏了。这么磕碜的一双凉鞋，丢在垃圾桶不足惜，不明白为什么？我的心在隐隐作疼。一双凉鞋，大多是塑料制品。从买回家到彻底穿不了，中间有一大把光阴，可圈可点。塑料凉鞋有好处，连雨季节，穿着凉鞋，进稻田，趟河流，走雨天的泥泞之路，下河捉鱼，捞吓，逮螃蟹。穿塑料凉鞋，省钱，扛折腾。褡裢断了，找一根铁丝，剪子剪出一块塑料凉鞋，铁丝在热火朝天的柴禾堆进进出出，烧热了，朝着破的塑料鞋一粘，一股子塑料气味儿，呲呲的火苗。粘好的凉鞋，可以继续穿，随着主人上山捡柴禾，下田拔草，追太阳，在大街滚铁环，打玻璃球等等。一双凉鞋往往是大的穿小了，弟弟妹妹再穿，一般的寿命也挺长，没个三年五载，根本没法下岗。
　　 母亲有个妙招，两双不搭边的凉鞋，拼凑在一起，经过铁丝烧热，互相一粘，妥妥的推陈出新，出来一双伤疤累累的凉鞋，不爱穿，穿出去被人笑话，我拒绝穿拼凑的凉鞋，赌气怼母亲，穷掉底了，就不会买新的凉鞋？谁家像咱一样？吃腌咸菜，啃大饼子，穿拼凑的破鞋！母亲说，有的凉鞋穿就不赖了，我小时候，光着脚丫子，七八个兄弟姐妹挤一铺炕，盖一床被褥，大冬天，没鞋穿，脚丫子冻通红通红，生了冻疮，来年三四月份才好。
　　 有一年初秋季节，屯子落了一场暴雨，河面上涨，暴怒的河水，浑浊发黄，直奔县城的黄海。我不听话，每年河里发大水，一定有大批的鱼，逆流而上，我要去河里抓鱼。趁着父母午睡，我从窗口跳进院子，溜之大吉。燕子似的飞到河流，和一帮孩子咕咚咕咚蹦入河里，抓鱼。白条子、红刺子、鲫鱼、沙里趴等，这些鱼气人，徒手抓不到，不小心栽一跟斗，还呛一口水。玩野了，衣裳裤子湿透了，不要紧，老日头毒，一会儿就晒干了。关键是湍急的河水，把凉鞋冲跑了，怎么也追不上，活生生被水流卷走，消失的无影无踪，天擦黑了，母亲不见我们回家，沿着河套找来了，一看光着脚丫子，明白八九分，随手在柳树上劈了一根树枝，照着我的屁股就是一顿抽，我可不能等着挨母亲的树枝抽，撒丫子跑，脚掌被荆棘，石块扎出血了，一杆子跑到母亲撵不上的地方，坐在地上大喘气，脚掌遭得血淋淋的，村庄里止血植物包括:三七、白及、仙鹤草、茜草、蒲黄、艾叶、大蓟、小蓟、槐花、地榆、石斛、金银花、熟地黄、焦栀子、赭石、枫香脂、马齿苋、荷叶、大叶紫珠、止血马唐、委陵菜等，‌其中三七、白及、仙鹤草是最常用的止血草药‌，广泛应用于外伤出血，我就地取材，摘了几棵仙鹤草，放嘴里嚼吧嚼吧，涂在脚底，说也奇怪，立马止血了，也不疼了。跑和尚跑不了庙，我不能不回家吧？思来想去，硬着头皮回家，谢天谢地母亲没打我，凉鞋被水冲走了，穿什么？母亲翻出父亲的旧凉鞋，灰黑色的凉鞋，褡裢没了，前边的鞋被也缺东西，母亲老生常谈，又是一通铁丝烙红，粘粘粘，缝缝补补的，一双拼凑凉鞋出炉，五颜六色的，我是退而求其次，有穿的就行了。
　　 读初中以后，随着年龄的增长，越来越注重仪表，凉鞋能不穿就不穿，通过自己一点一滴的积累，终于有了第一双劳动成果，白色旅游鞋，一套牛仔衣裤。穿在身上，走在阳光明媚的街道，头高高仰着，风吹来，秀发飘舞，很自信，很洒脱。塑料凉鞋时代，告一段落。高中以至于走进社会，成家立业，塑料凉鞋再也没出现在我的世界。
　　 经济条件好了，市面上的拖鞋，布鞋，皮鞋，五花八门，应有尽有。有钱，什么时候想买，网上下单，足不出户。快递送货上门，不知为什么？反而想念穿塑料凉鞋的那些年，虽然日子很紧巴，哭咧咧的，我们却是快乐的。
　　 九六后的孩子，也穿过塑料凉鞋，夏季穿，上了五六年级，也不穿塑料凉鞋了，穿球鞋，鞋被带网的，很拉风，也汗脚，不过，总比塑料凉鞋耐看些，穿着也舒服。塑料凉鞋遇到冷空气就硬邦邦的，穿在脚上一点不舒服。轮到零零后们，塑料凉鞋就睡在纸间了，除了偶尔的回忆一下，无它。