一年一度的立冬节气不知不觉又到了，忽然想起婆婆常说的那句话：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”每年立冬，婆婆都要念叨这句在烟台流传了很久的老话。我也鹦鹉学舌似的学会了。
　　 今天是立冬，窗外的北风刮得正紧，天气预报说比昨天降温10度，而我却在家里忙活得额头直冒汗——要包全家人的立冬饺子。自己和面、自己擀皮，自己剁馅，一个人忙得团团转。
　　 记得四十年前，1985年的立冬，我刚嫁到芝罘区不久的新媳妇。婆婆悄悄把我拉到厨房：“凤英啊，去买一斤肉，一斤韭菜，咱们吃饺子。”她捏着皱巴巴的肉票和钱递给我，我在供应站排了半个小时的队。婆婆反复交代说“肉要肥瘦相间的，多要点肥的——油水足，解馋又耐饿。”这是当时婆婆提出的要求，也是多数人家追求的享受标准，那时候买肉都是要肥一点的。
　　 我记得请清楚那天的饺子，还是有点绿得晃眼。薄薄的面皮裹着满满的韭菜，美其名曰“薄皮大馅”，肉星子若隐若现，似有似无。煮饺子时得格外小心，一旦破了皮，整锅水都会飘起韭菜叶。婆婆先给家里的长兄盛了满满一碗：“多吃点，冬天才不怕冷。”轮到我和丈夫时，饺子已经没那么多了，我们两个人捞了大半盘，等婆婆自己端起碗时，里面只剩下几个饺子了。
　　 “妈，您吃这几个能饱吗？”我记得自己当时问了一句。婆婆摆摆手：“够啦，年纪大了吃不多。”我心里知道，那是婆婆舍不得吃留给我们。她一辈子都这样对待子女。
　　 这样的绿饺子，一吃就是好几年。直到进入九十年代，全家人的工资普调一级，生活慢慢好起来。那年冬至，婆婆对我说：“凤英，买2斤肉，半斤韭菜。”我愣了一下，以为自己听错了，真没想到一辈子勤俭持家的婆婆，这次竟然这样大方。婆婆笑着冲我解释：“现在日子好过了，让孩子们吃点实在的。赶快去买吧，还愣着啥？”
　　 那年立冬的饺子，个个圆滚滚的像小肉丸。偶尔煮破一个，沉在锅底还是个完整的肉丸子。上夜大的小叔子一口气吃了三十多个，抹着嘴说：“这才叫饺子！”那心满意足的样子，令我至今难忘。婆婆看着空了的盘子，眼角笑出了深深的纹路。那一刻，我深深体会到婆婆对她儿女的爱。那一年，我儿子已经读初一了，一大盘香喷喷的饺子，把小肚子吃得圆圆的。
　　 变化来得悄无声息，却又实实在在。进入九十年代的第三个立冬，婆婆神秘地把我叫到跟前：“听说现在时兴吃鲅鱼饺子？咱们也尝尝鲜。你去买两条新鲜的鲅鱼，回来包饺子吃。”
　　 我起了个大早去码头，挑了两条最新鲜的鲅鱼。刮鳞、剔骨、剁馅，忙活了整整一上午。婆婆在一旁看着，时不时提醒：“多放点五花肉，鲅鱼馅不肥不香。”当热腾腾的鲅鱼饺子上桌的时候，咬一口，鲜美的汤汁就流了出来。婆婆细细品着，忽然感慨：“以前总觉得饺子有肉就是好的，现在才知道，这鱼馅的比肉馅的还鲜。”幸福的感觉溢于言表。
　　 日子就像锅里的饺子，翻滚着向前。不经意间婆婆就八十岁了。那年婆婆年岁大了，不方便自己生活，于是搬来和我们同住。立冬前一天，我扶着婆婆在阳台晒太阳，随口问：“妈，明天立冬咱们吃牛肉饺子怎么样？”婆婆眯着眼笑了：“好啊，傻子才不喜欢呢。”说完自己先乐了，露出缺了一颗的门牙。那一刻我才知道，婆婆原来也是爱吃牛肉饺子的，我还以为只有我这个草原出身的媳妇爱吃牛肉呢！
　　 嫁到芝罘区三十年了，那年冬至，是我在婆婆家第一次做牛肉饺子。特意选了牛上脑，剁馅时加了点洋葱去腥。婆婆吃了十二个，破天荒地没喊饱——要知道，自从年纪大了，她很少吃过十个以上的饺子，我们家饺子大，她平时总吃八九个就够了。
　　 最让我难忘的是婆婆九十岁生日那天。老人拉着她我手，像个孩子似地撒娇：“凤英，我听说现在羊肉饺子补身子，咱们立冬就吃这个好不好？”
　　 我二话不说，跑了三个市场才买到满意的羊肉。回来时，婆婆正坐在窗前打盹，阳光把她的白发镀成了金色。我把羊肉绞成馅，放了一点儿香菜，还有一点胡萝卜碎，然后和面，包的饺子又小又精致，一个个像是小燕子飞来了死的。那一次吃羊肉饺子，全家人都放开肚子随便吃，我不由地想：这一碗小小的饺子里，装着的何止是馅料的变化？它简直是百姓生活变化的缩影。如今我们生活水平提高了，羊肉饺子也能随便吃饱了。
　　 又过了两年，不到立冬的日子，婆婆就走了，她再也吃不上立冬的饺子了，立冬的饺子宴却延续了下来。今年，我早早备好了羊肉——这是婆婆生前最爱吃的馅。和面时，我仿佛还能听见婆婆在耳边说：“面要软一点，老了牙口不好。”这一句幻觉的话，让我的眼泪簌簌地往下掉。要是她还能吃到立冬的饺子那该多好啊！
　　 锅里的水咕嘟咕嘟地开着，一个个白胖的饺子在翻滚。我捞起一个尝了尝，就是这个味道——四十年时光熬煮出的，幸福生活的味道。四十年光阴，把新媳妇变成了孙子的奶奶，生活也像芝麻开花般节节高。
　　 时光荏苒，立冬的饺子，包的不仅是馅料，更是一个时代的故事。从填饱肚子到吃出健康，从将就到讲究，这小小的面团里，裹着的是千家万户的日子，是越嚼越香的生活