一
　　 阔别了十多年之后，我又一次踏上这片生我养我的土地。登沙河镇，我回来了，漂泊多年的游子，回来了。这种激动，我第一次这么强烈，心都要跳出胸口了。我明白，单凭这份感情，故乡也会激动的，故乡懂得我。
　　 老旧的汽车站，依稀还有当年的样子。只是那紧闭废弃的汽车站大门里，早已没有了往昔红白相间的吭哧吭哧跑路的汽车，代替的是满园丛生的杂草，对面的部队大院依稀还有当年的影子，只是更高大庄严了，当年大门上面归队的牌匾都是父亲做的，我努力回忆着细节，想着这份荣耀。
　　 我徐徐前行，走向了那条笔直修长的主街道——正阳街，街的最南边就是我家，我从北向南依次徐行，北面街还是那条老街，而两旁的房子已经焕然一新。当年北街这儿有一家油条坊，冬日的早晨，天蒙蒙亮，我穿过长长的街，来这里排长队买油条，此刻想起那一幕，就像昨天。朴实、平凡，黑白，却带着一丝温暖的光芒。我的鼻子深嗅一下，试图闻出当年的那个味。
　　 顺着笔直修长的路往南走，越走古旧的气息越浓，南边路侧的老房屋很多都没有变，显得更加沧桑。我看到供销社商店了。45年前，我6岁，站在商店中央，为售货员叔叔阿姨们唱《军港之夜》，唱《外婆的澎湖湾》，唱一首叔叔阿姨们就给我一张心爱的烟纸牌（那时候我爱打眼纸牌），有模有样，那个情境又浮现脑海，45年，就这么一晃而过，像一列时光中默默前行的绿皮火车，慢慢地带我们穿过童年、少年、青年……
　　 时光不能挽留得住，再怎么虔诚，时光都不理会，我不埋怨时光的无情，因为它本来就是这个样子，只是我要求时光随我心情和愿望而停留，我当作文学的情怀吧，时光不会怪我念旧怀旧。
　　
　　 二
　　 越往南走，房子越复古，还是原来的老房子，有的是老旧红色石墙，有的是红色砖墙，墙上满满地留着岁月斑驳的印痕。
　　 啊，童年的街道，我回来了。历尽了半个世纪的沧桑，我回来了。
　　 我慢慢地走，慢慢地看，想要留住逝去的时光。这种滋味，并不伤感，因为快乐的童年，可以在某一刻被唤回，哪怕它马上失去，我背景有这样一次踏访。
　　 走到这条路的最南端，我家这儿，我惆怅了，家没有了，只剩下一堵光秃秃的墙，家对面的火车站和站前广场也没有了，都没有了，没有了！我站在晚秋的风里，看着这幡然一新的一幕幕，心里涌起一股难隐的忧伤和失落。我的老房子没有了，只能留在不老的记忆里了。心中一杯酒，敬给故居，敬给岁月。时代的变化，这些年足够快捷的，如果我还在这里，时代会把我重新放在一个最好的地方。
　　 正阳街承载着我童年的脚步，而街边的电影院，更是藏着我无数珍贵的回忆。我顺着熟悉的红墙相间的胡同走，走到了老镇的电影院。斑驳陈旧的电影院，早已废弃，我看着它在晚秋的风里苍老的身影，童年往事一幕幕涌上心头。想起四五岁时，和幼儿园的小朋友们一起坐在电影院的台阶这照相，一个个幼小的身影，憨态可掬，玲珑可爱。我坐在台阶这头，大哥坐在那头，我没有看镜头，而是望向大哥，那一瞬间，师傅按下了快门，让这一幕永远定格在黑白苍老的照片里。如果大哥和我一起重新出现在这里，会是怎样？
　　
　　 三
　　 想起了在这陈旧的电影院看电影的情景。那个童年的自己，又回到了我的心中。模糊而又清晰，懵懂而又纯真，像一条黄手帕，在岁月的风里飘摇。我拉住手帕的一角，迎风奔跑，大哥是否来追我？
　　 电影院的旁边便是我的母校，登沙河镇中心小学。巍峨的大楼，醒目的牌匾，我童年时的母校不是这样，是一排排土旧的平房，七十年代的人应该都有印象，那学校里藏着我们的欢声笑语，童真无邪，朗朗书声，可爱的模样，课间的玩耍，一幕幕，一幕幕……
　　 再穷也不能穷了学校。这是多年前的口号，也许是这句口号的推动，改变了校貌。真令我感慨而高兴。
　　 母亲是这所学校的老师，父母离异之后，我和母亲一时没有地方住，住在了学校办公室，睡在硬硬的办公桌上。我清楚记得，一个深秋的夜里，母亲出去办事，只剩下我，偌大的学校和办公室，只剩下一个幼小的我。当时真的有些害怕，我点着灯，紧张得看着钟，9点、10点、11点……紧张的我焦急地等待母亲归来,后来等我有点睡意时,终于等到了母亲，那一刻我看看钟，已过了12点。有些事不需要时时想起，可是永远也无法忘记！
　　 千万不要打碎一个童年的家庭啊。我无法表达恨意，只能喊出我内心的话。
　　 后来学校为我们盖了两间房子。寒冷的11月，墙还没有干就搬进去了，给我和母亲冻得牙磕牙，永远难忘！此刻，我睁大眼睛到处寻找那房子，可是找不到了，也是，45年了，连学校都拆了，又何况这一套陈年的小屋。这都是过去，是苦难的曾经，为什么要留下呢？留下可能就是伤感，伤感我不喜欢，放走吧。
　　 我往回走，经过电影院，一步三回头地凝望它，凝望一个世纪流逝的痕迹，告别斑斓的童年岁月。一股温热在心里缓缓地升起，老电影院，老朋友，我走了，他年之后，我还会来看你的。看你这位“白发苍苍的老人”。
　　 “轻轻的，我走了，正如我轻轻的来……”我的脚步在故乡熟悉的街道上穿行，像踩着自己童年的身影，我又生怕把好不容易拾起的童年影像踏碎。我进了一家面馆，要了一碗香香的喜来面，静静地吃着吃着，眼睛湿润了，泪水滴入了碗里，就像我，漂泊的游子，滴入了家乡。
　　 我站在正阳街马路的中央，请一位路人帮我照相，我的身影，永远定格在了故乡的街道上……
　　 “轻轻回来，不吵醒往事，就当我从来不曾远离……”
　　 轻轻地，徐志摩用过这个词语，我和他的“轻轻地”有所不同。我怕故乡被打扰，我不想让故乡知道我回来了，因为我没有带什么礼物，只带了眼泪……