第一章
　　
　　 “大妞儿，先把麻袋撂猪圈上头，不急着喂猪，赶紧把窗户玻璃擦擦，明儿个一早居委会要来查卫生。还有那张桌子，也得拿抹布抹一抹。瞧瞧人家白静姐姐家，啥时候都收拾得利利索索。我养了这么些闺女，就没一个知道讲究的！”顾妞妞的母亲一边在灶台前忙活，一边絮絮叨叨。
　　 “知道啦妈，您就别念经了，我这就擦。”顾妞妞不耐烦地应着，母亲的唠叨暂时停了。她找来脸盆和抹布，兑上水，站在凳子上开始擦玻璃。
　　 母亲正在蒸馒头和金银卷，锅盖一掀，白茫茫的热气直往上冒。她一边往外捡馒头，一边“嘶嘶”地吹着气——刚出笼的馒头烫手得很。
　　 不一会儿，母亲擦擦手走过来，伸手在玻璃上抹了一把，顿时皱起眉头：“你看看！这擦的是个啥？养你这么大，连块玻璃都擦不干净！四个角都是灰，窗棱子上还沾着泥点子！”
　　 “我还没擦完呢您就检查，”顾妞妞嘟囔着，“您要求也太高了。”
　　 “不是我要求高，明天检查不过关，还得返工！”母亲提高嗓门。
　　 “谁嫌不干净谁来擦呗。”顾妞妞顶了一句。
　　 母亲顿时火了，抄起擀面杖冲过来：“你再顶一句试试？我让你顶嘴……”擀面杖举得老高，却迟迟没有落下。
　　 “顾婶，您别生气，我来帮她擦。”一个甜美的声音从门口传来。顾妞妞回头一看，眼睛亮了——是邻居白静姐姐。白静在工人俱乐部当播音员，细高个儿，瓜子脸，一双水灵灵的大眼睛，两条又黑又长的大辫子在腰间轻轻摆动。顾妞妞常想，等自己长到十八岁，能不能也像白静姐姐这样好看？这么一想，脸上就发热。
　　 “大姐，你不是要上班吗？别迟到了，我自己慢慢擦就行。”顾妞妞不好意思地说。
　　 “还早呢，来得及。我教你咋擦得干净。去拿点洗衣粉来。”白静笑着说。
　　 “洗衣粉？擦玻璃要洗衣粉干啥？”顾妞妞不解。
　　 “厨房的玻璃沾了油污，用洗衣粉才能擦干净。”白静把洗衣粉倒进盆里，兑上清水，把抹布洗得干干净净。先用湿抹布仔细擦过玻璃和窗棱，再用干抹布擦干。不一会儿，两扇窗户就亮堂堂的了。
　　 “呀！白静姐擦得真干净，跟没有玻璃似的！”顾妞妞惊叹。
　　 白静抿嘴一笑：“可不是嘛。干净的玻璃就是这样：看着没有，摸摸又有，是冰不化，是水不流。”
　　 小妹不知从哪蹦出来，拍手叫道：“大姐，我知道！这是玻璃的谜面！”
　　 白静“咯咯”笑起来，声音像铜铃般清脆。
　　 “大姐，你真好看，声音好听，人也好看。”小妹羡慕地说。这话正是顾妞妞想说的，可她没好意思开口。
　　 “小小年纪就会夸人啦？”白静用食指轻轻刮了下小妹的鼻子。小妹笑着跑开了。白静忽然叹了口气：“好看有什么用？还不如丑点……”
　　 顾妞妞愣住了——长得好看还不好吗？
　　 母亲客气地招呼：“白静，吃个馒头吧？”
　　 白静摇摇头：“不了顾婶，该上班了。唉，又该上班了。”她拎起随身的小包走了。顾妞妞望着她辫子一甩一甩的背影，心里莫名发沉——白静姐姐好像并不开心。
　　
　　 晚饭后，弟弟妹妹都睡下了。顾妞妞开始写作文，题目是“我的XX”。写谁好呢？爸爸妈妈都写过了，弟弟妹妹又没什么可写的。忽然，她灵光一现——就写白静姐姐！笔尖在纸上沙沙作响，字写得伸胳膊拉腿的，却格外流畅。
　　 第二天白静又来了，红着脸对顾妞妞说：“妞妞，想求你个事。”顾妞妞爽快地说：“姐你说，能办到的我一定办。”
　　 白静低声说：“我想买点你家的土豆。”说完又急忙补充：“这事本该问顾婶的，可我……算了，要是为难就当我没说。”
　　 顾妞妞笑了：“我当什么事呢！土豆我做主，你先拿去吃，钱不急。”说着从墙角拎出一袋土豆。
　　 “有秤吗？称称重，我按自由市场的价给钱。”白静坚持。
　　 “啥钱不钱的，我爸种的土豆多得是，送你们吃也行。”顾妞妞边说边称重，“五十二斤，算五十斤吧。”
　　 白静掏出钱：“自由市场五毛一斤，给你二十五块。”
　　 “粮店才卖四毛，二十就够了。”两人推来推去。
　　 这时顾妞妞的母亲拿着鞋底子从外面回来——她常去邻居家纳鞋底，麻绳用完了就回来取。
　　 顾妞妞解释说：“妈，白静姐家没粮了，想买点土豆。”
　　 白静不好意思地说：“顾婶，老麻烦你们。”
　　 母亲摆摆手：“远亲不如近邻，你常帮我家打扫卫生呢。瞧你擦的玻璃，那个……怎么说来着？”
　　 “窗明几净！”顾妞妞抢着说。
　　 “对，就是这个词！咱家没啥值钱的，就土豆多，拿去吃吧，提啥钱不钱的。”
　　 白静悄悄拉了下顾妞妞的衣角：“妞妞，以后别用那个词，我听着不舒服，反胃。”
　　 “为啥？这不是好词吗？”
　　 “不是词不好，是爱说这词的人让我恶心。哦，不是说你。”白静顿了顿，把钱塞过来，“这是土豆钱，收着。”
　　 顾妞妞推辞不过，抽了两张十块的：“就按粮店价吧。”把剩下的还了回去。
　　 接着，顾妞妞从灶膛里掏出两个烤土豆，塞给白静。她家缺钱，但不缺土豆。不过不敢拿到自由市场卖——爸爸是工人，那么做会被说成“搞资本主义”，要开除的。白静正是看中这点才来买土豆的。顾妞妞觉得这是在帮家里挣钱，自己已经能当家了。
　　
　　 第二章
　　
　　 深秋时节，顾妞妞和几个女孩在跳皮筋。白杨树叶落了一地，几个小男孩在玩拉树根的游戏。一个小男孩嚷着：“姐姐，回家吧，不玩了。”
　　 顾妞妞停下皮筋：“再玩会儿，等姐姐跳完这一级。”
　　 “不嘛，现在就要回家！”小男孩粘着她。
　　 顾妞妞眼睛一亮：“小弟，看，白静姐姐来了！咱们去看看她干啥？”
　　 白静朝这边走来。一个跳皮筋的女孩喊道：“大姐，你要上班吗？带我去俱乐部看电影吧！”
　　 白静神色黯然：“白梅，回家吧，妈正找你呢。这二十五块三毛钱给妈，你可以花三毛买根牛奶冰棍。这件羊毛衫你留着，过两年就能穿了。我上班去了。”
　　 白梅困惑地问：“姐，你为啥不自己给妈？”
　　
　　 “听话，姐赶时间。说不定……”白静欲言又止。
　　 顾妞妞察觉不对：“姐，你怎么了？是不是有事？”
　　 白静勉强笑笑：“没事，可能要出趟远门，领导让我去南方出差，我还没决定去不去。你先别跟我妈说，我考虑考虑。好了，都回家吧。”
　　 她把钱和羊毛衫塞给白梅，匆匆走了。
　　 “大妞——小刚——回家吃饭！”母亲的喊声传来，顾妞妞赶紧拉着弟弟往家跑。白梅挥手：“妞妞再见！”
　　 “再见！”顾妞妞心里隐隐不安，却来不及细想。
　　 深夜，急促的敲门声惊醒了顾家。
　　 父亲顾世达披衣开门，竟是白静的父亲白雪峰。他急声道：“老顾，快帮帮忙，我大闺女白静不见了！”
　　 “白静不见了？”顾妞妞心里咯噔一下。
　　 “单位来说她没上班，家里也没有。白梅亲眼见她走的，临走还给了钱和羊毛衫。”白雪峰语无伦次。
　　 顾妞妞插话：“大伯，我也看见她了，就觉得她不对劲。该去霸王河、老虎山找找。她说过领导杜竹仁是色狼，老对她动手动脚，是不是他欺负了白静姐……”
　　 顾世达穿上外套出门帮忙寻人。母亲睡不着了，对顾妞妞说起一件事：有一次白静在俱乐部擦玻璃，天热只穿件衬衣，杜竹仁从后面抱住她，被男播音员孙勇刚看见，两人打了一架。最后母亲叮嘱：“妞妞，你长大了，该懂事了。除了爸爸，别的男人对你好都可能不怀好意，一定要当心，不能让他们碰你身子。”
　　 “妈，我知道。我可不像白静姐那么好欺负，谁敢欺负我，我宁可当杀人犯也不当受害者。不管别人怎么说，我相信白静姐是清白的。她肯定不是跟人跑了，很可能是自杀了。那个杜竹仁老夸她\\\\\\\'窗明几净\\\\\\\'，害得她一听这个词就反胃。”
　　 母亲赶紧捂住她的嘴：“别瞎说！”顾妞妞不再吭声，钻进被窝装睡。黑暗中，母女各怀心事，一夜无眠。天亮后，顾世达回来了，坐在小凳上闷头抽烟。母亲问：“没找到？”
　　 “十几个人把城里翻遍了，霸王河、老虎山、小树林、小河沟都找了，没有。车站也问过了，报警了！凶多吉少！”父亲重重叹气。
　　 “是不是寻短见了？”
　　 “年纪轻轻的，可惜了！”
　　 “为啥？长得太好看，美女招灾。都说她和杜……”顾世达打断：“别说了！管好自家闺女吧。”
　　 “吃争气，穿争气，养儿女不争气。谁知道会摊上啥样的孩子。”母亲叹息。
　　 顾妞妞忍不住说：“爸妈，我相信白静姐是清白的。她要是真出事了，一定是被冤枉的。”
　　 父母对视一眼，双双叹气。
　　 第二天，父亲又帮忙找了一天。
　　 第三天，顾妞妞跟着贴寻人启事，贴满了大街小巷。
　　 第四天，白雪峰心脏病发作住院，他妻子也病倒在床。
　　 工人俱乐部只剩一个男播音员，他播送了寻人启事。
　　 夜晚，月光如雪。顾妞妞想起白静说过：“妞妞，我真佩服你，像男孩子一样敢骂敢打。你要是工作了，肯定没人敢欺负你。”
　　 “白静姐，你这样的性格不好吗？温柔文静，又会做针线，谁娶了你才是福气呢。”顾妞妞当时这样回答。
　　 白静听了却哭了：“哪个男人会真心娶我？他们只想玩玩。”
　　
　　 顾妞妞不明白“玩玩”是什么意思，街上批斗流氓时说“玩弄女性”，她问过妈妈，妈妈说长大了就知道了；问白静，白静说：“你真干净，别问这些脏事，特别是别问男人，会后悔的。”
　　 如今白静失踪了，人们窃窃私语。连母亲都说和“裤腰带以下”有关。顾妞妞不信白静会做见不得人的事，她想找到白静，问问女人该怎么活。
　　 这几天上课老走神，她写白静的作文被老师当范文念了，还贴在教室后面展览。她在作文里写：“白静姐姐是个文静温柔有文化的好姐姐，常帮我家打扫卫生，总是窗明几净。”她觉得这个词真好，说明白静的灵魂和她的卫生一样干净。可现在白静讨厌这个词，难道这个词和她失踪有关？
　　 想着想着，顾妞妞睡着了。梦中，白静披头散发站在床前：“妞妞，快让你爸到井里捞我，我的尸体快臭了，后悔跳井，把水都弄脏了。”
　　 顾妞妞使劲睁眼，看见白静嘴角有血：“你跳了哪口井？怎么来我家了？”
　　 “我已经死了，魂来找你。快想办法捞我！”白静的身影渐渐模糊。
　　 顾妞妞猛地坐起，原来是个噩梦。她对父亲说：“爸，我梦见白静姐了，她说她在井里。”
　　 天刚亮，白雪峰和顾世达就带人查遍了小城所有的井，一无所获。
　　
　　 第三章
　　
　　 一夜大雪，东郊苗圃的水管冻住了。大家向赵主任反映，赵主任说：“不是有口井吗？去井里打水。”
　　 小李和小王两个姑娘拿着水桶扁担，扫开井边积雪，把水桶系在辘轳上往下放。突然“咣”的一声，水桶撞上什么东西。“井里有东西！”小李叫道。她们摇上水桶，趴在井沿往下看。
　　 小李尖叫一声往回跑，小王也跟着跑。小李告诉赵主任：“井里有双脚，肯定是个死人！”
　　 赵主任不信，亲自去看，果然看见井里倒立着一个人。他赶紧回办公室报警，派两个男职工保护现场。
　　 不一会儿，公安局和消防队的车都来了。消防队员抽干井水，警察把尸体捞上来——是个梳着长辫子的姑娘，穿着劳动布工作服，光着脚，裤子紧裹着发胀的身体。看来死了有些日子了。
　　 警长下令：“带回局里解剖。”
　　 一个警察问：“要不要让报失踪的人家来认尸？”
　　 “当然要，马上联系。”
　　 两小时后，在公安局停尸间，白雪峰和妻子哭得死去活来——正是他们的大女儿白静。
　　 警察把他们扶到接待室，警长说：“表面看像是自杀，但不能排除他杀。我们建议解剖查清死因。”
　　 白雪峰同意了：“请你们一定要查出真相，我女儿不会自杀的，她那么温柔懂事……”
　　 警长问：“她最近有什么异常吗？”
　　 老两口摇头，他们完全想不通女儿为什么寻短见。
　　 三天后，警察来到白家告知解剖结果：“白静是自杀，已经怀孕四个月。应该是为未婚先孕想不开。”
　　 白雪峰傻了，他妻子的哭声戛然而止。那些风言风语竟是真的！女儿未婚先孕自杀，丢尽了全家人的脸！
　　 风雪夜，顾世达和几个邻居帮白雪峰悄悄埋葬了白静。薄薄的小棺材放在架子车上，默默拉到霸王河畔下葬。没有人哭，没有人说话，每个人心里都在叹息：如花似玉的姑娘，就这么不明不白地走了。
　　 顾妞妞对母亲说：“白静姐和她擦的玻璃一样，是窗明几净的。她不脏，她是冤枉的。总有一天会还她清白！”
　　 母亲喝道：“别说了！公安局都没证据证明她清白，她爹妈也不能！未婚怀孕就是丢人！她自杀说明还有志气，不能清清白白地活，宁可死！”
　　 “也许她是被强奸的呢？”
　　 “闭嘴！你知道啥？被谁强奸？强奸一次就能怀上？多次那还叫强奸吗？再胡说八道，小心惹祸上身！”母亲抄起笤帚狠狠打她，“打死你这个跳井鬼！让你胡说！”