一
　　 马拉松比赛现场，我们在植物园健康跑点位执勤。虽然秋天的空气中尚有些许寒意，但这样的温度非常适合长跑，灰色的天际线隐没了阳光的照射，凉爽的气温不会太过消耗体力。陆陆续续有运动员穿过街区线路，忽然，在我旁边一位年纪较大的女士抬起右臂，热情挥手招呼，望着前方大声喊着：“丹丹，这里，快来！”长跑队伍中一个女孩身穿运动服，气喘吁吁姗姗来迟，听到有人呼唤她，急忙从人群中穿过，接住年长女性递给她的矿泉水，两人有说有笑地结伴离去。她们也许是跑友，也许是亲人，也许是闺蜜。望着她们的背影，一声“丹丹”的呼喊让我的思绪飘到很远。
　　 我的生活中出现过几个叫丹丹的女子，都在上世纪七八十年代出生，这个名字本身就带着一种时代的特色，从中可以读出很多内容。正如张爱玲在一篇散文中对名字的分析，每个名字背后都可能是一部家庭的历史，她一直想以“柴凤英”这个名字为主角写一部小说。而我想讲一讲和我有关的名字叫丹的女孩的故事。
　　  
　　 二
　　 印入脑海的是二十年前的事了，一个从遥远的北方省份辽宁来到江汉平原小城的女孩，因缘际会和我成了同事。她姓李，单名一个“丹“字，虽是同事，因为单位体量大部门多，并没有在一起工作。她的北方口音听起来很纯朴，如她黝黑的皮肤一样带着黑土地的气息。她见人三分笑，显得真诚而挚朴，后来越了解，越觉得她很坚强，她的笑容背后并不都是开心的事情。有一天，她找到我，开口就叫姐，那声音有一种有别于他人的亲热。那时我住在单位分配的福利房，一个很小的单元楼，因为我酷爱整洁，也喜欢布置家居，小小的两室一厅也另外做了一个书房，靠窗的书柜立着，靠墙的沙发也是布艺的，散发出一种棕红色实木家具温馨而沉着的气质。她随我进屋，一进门就“哇”地叫了一声，随口赞道：“姐，你家里好美，好有书卷气！”相比于她的单身宿舍，已经成家并有小孩的我，家里除了书卷气，其实更多烟火气。
　　 我招乎她坐下来交谈。她说，在平时的接触中，她觉得我很亲切，快过年了，她要回辽宁老家一趟，由于才参加工作不久，她的警服还未发放齐全，老家很冷，她想借我的冬令警服穿上回家。她最后不好意思地笑着说：“咱家爸妈，还有村里的人都知道我当上警察了，都想看看我穿警服的样子，我寻思咱姐人又好，身材个子又标准，我就想穿您的警服回去一趟。”说完用恳切的眼神望着我。我怎能拒绝呢？于是我找出一套冬常服，并配上一件警服棉大衣交给她，她高兴地接过，一迭声地感谢。最后，连我的领带和帽子都借给她，在那个年代，这是一件很特殊的事情，一是她要求着装齐整地出现在家人和乡亲们面前，二是她说要坐十几个小时的火车回家，这两个细节我一直记忆犹新。
　　 春节过后，她从老家回来上班，把警服还给了我。她从此和我一直保持着良好的同事关系。后来，她结婚了，也有了小孩，夫妻两地分居，公婆有时帮忙过来带小孩，还是住在简陋的单身宿舍。她不太会做我们这里的饭菜，只会做猪肉炖大白菜和粉条，生活比较艰苦。说实话，婚姻对女人真是一个考验，特别是职业女性，本身工作繁忙，一肩挑两头，孩子又小，丈夫又不在身边，日子拮据而琐碎，真是女人的一道关。听说丈夫不靠谱，婚姻亮起了红灯。我们女同事私下里并不是八卦，只是替她心疼和惋惜，她也是本科生分配到我们单位的。在这样的环境下，她奋起而改变，通过学习考上了省公校的教师职位，调到省城当了一名警察院校的老师。虽然和丈夫结束了分居两地的生活，但婚姻彻底走向了尽头，离婚了。其实这并不是坏事，相反还是人生一次好的转折。坏的婚姻就像烂掉的鞋子，该扔就扔了。我佩服她的勇气。
　　 后来见过她一两次，带学生回来实习。明显地皮肤白了，人也淡定了，一种岁月沉淀的笃定和平静。
　　  
　　 三
　　 时光流转，后来又接识了几个叫丹的女孩。其中一个是80后的小老板，人非常能干，自己开一家公司，业务做得红红火火，虽然因为疫情和经济下行的关系，公司也还能正常运行，生意还不错。她白皙的面庞，双眼皮杏仁眼，下巴圆中带尖，是个美人坯子呢。有一天看到我的文章，向我请教。我不敢当，遂成朋友。有时聊聊天散散步，给平淡的生活增添一抹亮色。
　　 无独有偶，我还和一个名字也叫丹的女孩成了邻居。当时都买了居住的这块地皮，同时动工盖房子。没想到一住二十多年，远亲不如近邻，人生的很多篇章都在相邻的房子里度过，互相见证了人世沧桑。那时的丹还是个没有出阁的小姑娘，在房子装修好后结婚，眼见她从身材姣好，腰肢盈盈一握的少女，变成膀大腰圆两个孩子的母亲。她一前一后生了两个大胖小子。丹是第一代独生子女，她的父母盼望人丁兴旺，婆家也很高兴，娘家爸妈都来帮她带小孩。家里除了自己的两个孩子，还陆陆续续有姑姐的小孩长期借住，就近上学。一大家子人，上上下下，打打吵吵，热闹得很。相比之下，我家显得清冷许多，倒成了她羡慕的对象。有一次，她抱着孩子在我家客厅落座，不无叹息地说：“唉，还是你家里干净整洁，清清静静。”又一头呵斥满地爬的胖儿子，不要乱动东西。我说不要紧的，我还羡慕你家里人多热闹，父母又能帮衬呢。她摇摇头，说，人多了容易扯皮，也不怕你笑话。其实在我看来，这都是小事，谁家没有磕磕碰碰的呢，她这是幸福的小烦恼，无非是些鸡毛蒜皮无伤大雅的事。我却是打心眼里羡慕，我从无娘家父母来家里探望，他们早已去了另外一个世界。
　　 这个幸福的丹丹人到中年，该经历的磨难还是来了。从小娇养的她，公公生病了，不久于人世，婆婆为照顾公公，一起回到了乡下。办完公公的丧事不久，丹丹自己的父亲查出了癌症，起初都瞒着，连我们邻居都不知道。丹丹的爸爸是个很会做饭的人，又会钓鱼，每有鱼获，养在家里小鱼池里，不一会儿，厨房里就飘出美味佳肴的香味。我在院子里给花翻土浇水，鼻子闻得清清楚楚。
　　 几个月不见，丹丹爸爸明显消瘦很多，头发仿佛一夜之间全白了，整个人变了样。再后来有一天在大门口碰到丹丹，她骑着电动车，慌慌张张要出门。我问她干啥去，她说到医院，然后很快就走了。第二天，丹丹爸爸去世了。丹丹妈妈是个衣着很讲究的人，平时头发染得整整齐齐，那段时间也是花白的根茬全显出来，一见之下很是触目。人活到一定年纪，总是失去。丹丹妈妈也肉眼可见地老了。丹丹成了家里的顶梁柱。
　　 她和那个开公司的丹丹一样，都变得很能干。装修房子，接送孩子，照顾父母，后来孩子上的上大学，升的升小学，她都应付得游刃有余。至少外表看来是这样，谁会经常向别人展示伤痛呢？她的妈妈还是时不时来她家里，有时是给小孙子端着过早的早餐，有时就是来坐坐看看。她会和我站着说会话，然后各自进屋。她的头发又变黑了，应该是一顶很合适的假发。母女俩有时同坐一辆车出去又回来，日子如水流逝。
　　  
　　 四
　　 前几年，又有一个丹丹走进我的生活。她是武汉人，娇小单薄，皮肤细白，情感丰富，心思细腻。她说很喜欢和我聊天，总是金句不断，很有哲理。我投之以桃，并说是因为你，我才会说这样的话，你催生了我的灵感。她的婚姻也有一段故事，正如她的外表一样，引人联想。当爱情修成了正果之后，真实的婚姻最后都会走向平淡。
　　 我们经常会在植物园散步，一起走过几个春夏秋冬。有时谈得深入，而很多时候我浅尝辄止。不知为什么，也许是年龄稍长几岁，也或许是心态不同，相较于她的轻松浪漫，我只能将一些事情欲说还休。直到她遇到一次情感危机。
　　 该经历的总要经历，人在江湖飘，哪能不挨刀。朋友之间并不需要说破，静静地陪伴着坐一坐喝杯茶，或者就像现在这样，在满是落叶的深秋走一走，也是一种无言的鼓励和懂得。时间总会给出解药。
　　 人过中年，渐渐明了，每个人都只能陪我们走一段路，果然，这个美丽梦幻一身诗意的丹丹也要和我分别了。地理位置的暌隔也间接减少了心灵的交流。知交半零落，对于这个世界，我们都是过客。
　　 那天我正一人独自枯坐，有人敲响了门。打开一看，正是丹丹，她眉目如画，眼中泊着一抹笑意，哇，我的好友丹丹，来看我了。
　　  
　　 五
　　 马拉松长跑的人群渐渐散了，我们任务完成，也要撤队了。一个很美的秋日。丹丹说我的神情中总有忧色，是一种淡淡的哀愁。我蓦然惊醒，我的忧愁如此掩饰不住吗？已经溢出表相了。关心我的朋友才会如此在乎我的一举一动。我要绽放笑颜，给这份友情。
　　 “丹“的含义是像美玉一样珍贵明艳，本心指朱砂、丹砂，是中国传统文化中象征“红”的核心字，既代表喜庆吉祥，也暗含赤诚、纯粹的品性，寓意活泼开朗，热情温暖，饱含父母对孩子如珍宝般的疼爱。叠用“丹丹”更显亲昵可爱，读来朗朗上口，如邻家女孩，也如我心头的朱砂痣。
　　
　　  (原创首发)