久违了，内蒙古的酱牛肉
　　 文/张凤英
　　
　　 1
　　 双脚离开内蒙古的大地到现在，已经有半个世纪余了，可我这心里头始终惦念着一口滋味——咱们内蒙古的酱牛肉。这些年来，走南闯北，也尝过不少地方的酱牛肉，可总觉得差着点儿意思。每到夜深人静，那股醇厚的肉香就会在记忆里苏醒，牵引着我的思绪回到那片辽阔的大草原。
　　 今年秋天刚刚来到的时候，忽然收到一个沉甸甸的快递。拆开层层包装，五袋真空包装的酱牛肉赫然眼前——是呼和浩特的厂家出的。我愣在原地，手指不由自主地抚过包装上“内蒙古”三个字，眼圈就热了。
　　 连忙净了手，小心翼翼地剪开包装。就在那一瞬间，一股熟悉而又陌生的香气直冲而来——那是草原黄牛特有的醇厚肉香，混杂着多年陈酱的复合滋味，像一把钥匙，啪嗒一声，打开了记忆的闸门。
　　 我的思绪一下子飘回了锡林郭勒大草原。那年我十八岁，刚到兵团。广袤的草原望不到边，湛蓝的天空低得仿佛伸手就能够着。我们连队有自己的牛群，散养在草原上，吃的是天然牧草，喝的是清冽泉水。
　　 每逢过年过节，连队就会宰牛。那可是我们最盼望的日子。天还没亮，炊事班就忙活开了。大块的牛腱子肉先要在清水里泡上两个时辰，泡出血水。然后下到老汤锅里——那锅老汤可是连队的宝贝，不知传了多少年，深褐色的汤汁永远在锅里咕嘟着，各种香料的味道都熬进了汤里。
　　 炊事班长是个内蒙古汉子，名字叫巴图。巴图做酱牛肉有独门秘方：一定要选用四岁左右的草原牛，前腿的腱子肉最是讲究。他说：“这牛肉啊，就跟人一样，在草原上跑得多的，肉才够劲道。”酱料要用草原上产的黄芥末，配上山西的老陈醋，再加上八角、桂皮、香叶，最后还要撒一把草原上的野山椒。
　　 慢火要炖上整整四个钟头。那香气啊，能从炊事班一直飘到我们干活的地里，惹得大家干活都心不在焉，不停地咽口水。肉炖到筷子能轻松插透，但还不散不烂，捞出来晾凉，切成薄片，肉丝分明，中间带着透明的筋，像琥珀似的。
　　 开饭的军号一响，我们即刻就排好了队。受到这顿酱牛肉的诱惑，我们都特别卖力地唱歌，《打靶归来》唱得震天响，《三大纪律八项注意》更是唱出了一股子豪迈劲儿。歌声越响亮，炊事班给我们打的肉就越多——这是巴图立下的规矩：“干活不出力，吃肉没力气；唱歌没精神，吃饭不天香。”
　　 那时的馒头和酱牛肉都是不限量的。我们这些年轻人，正长身体，又天天干重活，饭量都大得惊人。我记得有一次，我们班的小王一口气吃了八个馒头，就着整整一饭盒的酱牛肉。他边吃边说：“这牛肉真是香到骨子里去了，吃了它，明天能多扛二十袋麦子！”
　　 说来也怪，在内蒙古那一年，我的体重增加了二十斤，个子还蹿高了十公分。等到我考上大学回家看望母亲的时候，母亲见着我，摸着我的胳膊直说：“壮实了，壮实了，感谢兵团锻炼了我们的闺女。”
　　 2
　　 我仔细地把酱牛肉切成薄片，每一片都带着透明的筋络，在灯光下泛着诱人的光泽。肉质紧实却不柴，纹理分明，看得出是上好的牛腱子肉。装盘的时候，我的手都有些微微发抖。
　　 除了酱牛肉，我还特意做了莜面鱼鱼——这是当年在内蒙古常吃的主食。烫好的莜面在手里搓成小鱼儿的形状，上锅蒸熟，配上羊肉臊子，那叫一个香。又切了一盘羊肝，另一位山东文友寄来的德州扒鸡，都一并摆上桌，一桌子美食还十分丰盛。
　　 红葡萄酒在杯子里荡漾，我们举杯相庆。文友尝了一片酱牛肉，连连称赞：“这牛肉确实不一样，香气醇厚，越嚼越香。”我们一边吃，一边聊起了文学，聊起了各自在各地的见闻。不知不觉，一瓶红酒见了底，我们都有些微醺。
　　 文友临走时，我把剩下的莜面鱼鱼半成品给她装好，仔细嘱咐了做法：“回家用羊肉汤一煮，撒点香菜，你母亲一定爱吃。”
　　 送走文友我兴奋地坐在电脑前，指尖在键盘上飞舞，写下了一个关于草原、关于青春、关于美食的小说。那股创作的冲动来得如此猛烈，仿佛又回到了兵团岁月。等到样刊寄来，我重读那篇小说，几乎不敢相信出自自己之手——那种酣畅淋漓的激情，似乎只在那个夜晚短暂地降临过，之后再难寻觅。
　　 但酱牛肉的滋味，却真真切切地留在了唇齿之间，留在了记忆深处。它不只是一道菜，更是一把钥匙，开启了一段尘封的岁月；是一座桥梁，连接着过去和现在；是一种味道，浓缩了整整一个时代的记忆。
　　 久违了，我的内蒙古酱牛肉。久违了，我的青春岁月。