我们老家，除夕夜在没放鞭炮之前，是不允许外人进家门的。放鞭炮都是各家放各家的，放了鞭炮，用豆秸芝麻秸沤起了狼烟，等院子里亮起了灯笼，这是告诉外人可以进门了，这个时候自家的小孩也可以出门给邻居拜年了。正月十五的放烟花就不一样了，正是展示各家制作烟花技艺的最佳时刻，谁家的烟花放得好，谁家的小孩子这一年都有面子。
　　 一过了大年，小孩便粘着大人问，今年咱家准备放几垛子烟花？咋没见着咱家做垛子？咱家准备买几包花药？小豆家小换家今年都晒了三次花药了，直问得大人烦了：滚一边子去！
　　 在我们那个有三十二户人家的小山村，每家为放烟花这事，都要准备一年的时间，放了这一次，就想着明年的花事，这跟篮球联赛足球联赛四年一次的奥运会、世界杯是一个理。今年用过的砖要收藏起来，如果砖炸裂了就要重新找一块一寸半厚的青砖，重新做一个新的花垛子。烟花的制作是个技术活，跟抡镐头挥镰刀不一样，单是做一个花垛子就很费工夫，要把一块整砖，从底部小心地凿出一个漏斗样的坑，坑的大小要能放进一个大苹果去，这样装得花药才会多。特别是在接近凿透的时候，要拿出绣花的本领，因为这个口的大小只能爬过一只蚂蚁去。除了凿砖头费事外，在燃放时还会遇到两个难题，一是芯子刚引燃花药时，药力上不来，花药里面的金属成分烧成红色的琉璃，我们叫花药油子，很容易把出口封住，造成熄火。二是压火药得有法，压得太实，就有爆炸的危险，那可了不得，压得松了容易鼓掉底子，火药噗啦一下子，一阵火头，便完了，一旦出现这两种情况，这年的放烟花就算是失败了。
　　 在初八或十三，自从上坳集上买回花药始，家家就进入热身阶段。黑火药粉二毛钱一茶碗，买三碗还是五碗在于各家。花药用纸包了，用纸捻子系着，捆成点心包一样的形状，主人气宇轩昂地提回家。见大人把药粉买回家，小孩们的情绪瞬间爆棚，期盼元宵节的心情，只能用读秒来形容。大人永远是不慌不忙的，小心地把药粉放在干爽的地方晾着，临近十五了，再放在炕头上炕着。等把凿好的砖头也晒好了，专等十五这天的到来。主人吃过午饭，即使天塌下来都不用管，唯一要做的事就是装花药、做烟花。主人先在砖垛子出口处斜放上芯子，然后把垛子倒过来，小心地往漏斗里倒进火药去。倒一撮，用擀面杖的一端捣实，再倒，再捣实，最后用黄土碾实、封底，翻过砖头，这时烟花便做成了。最后放在鸡狗够不着的地方晒上半天，剩下的就等着又圆又大的月亮升上东山头了。
　　 吃过元宵，小孩们便蜂拥到街上，三五一堆，四五一群，满湾子里上上下下乱蹿。谁家准备放烟花之前都要先放两个起火，起火一上天，就告诉大家，我家要放了花了，快来看吧，全湾四五十个小孩，望见谁家放了起火，瞬间就高高低低地呼呼啦啦一下子飞奔了过去。不管谁家的小狗小猫这时也不再互咬互殴了，都成了友好的邻居，都跟着自家小主人疯跑。我们家兄弟姊妹五个，我背着弟弟，大妹妹背着小妹妹，二妹妹跟着我们跑。
　　 起火有的地方叫蹿天猴，它的形状与单个鞭炮无异，只是在鞭炮一侧粘了半米长的山草杆子，点了芯子，它不爆炸，嗞嗞嗞嗞一个劲地往天上飞。一道亮光，霹雳带火蹿上天，飞到极高处，叭一声，炸了，火花四溅。有的不响的，在地上也能望看见它落到哪里去了，记着明天去找那没炸响的小爆仗。起火与二踢脚不一样，没有二踢脚开始时的一声响，也没有二踢脚最后一声动静大，因为它飞得高，声音听起来就小得多，但它一路带火，像是一条火龙，也很好看。
　　 望见谁家放起起火，孩子们飞一般奔到他家。这时这人家已在矮墙上摆好了烟花垛子，一盘、二盘、三盘，冒着红火头的香，正捏在主人的手上，看热闹的人呼啦啦一圈围上来时，主人不抬头，一声不吭，故作神秘状，只是专心伺弄点烟花的引芯，他好像是在等更多的人来。又等了一会，小孩们便沉不住气了，就一齐喊：放吧，放吧!小孩子们也不再闲着，此时各自掏出自家的涤涤金来，进行比赛，看谁家的涤涤金金花大，看谁摇的花样翻新，谁摇出兔子来，谁摇出大龙，在乌里哇啦的争执中，永远分不出名次。妇女们不停地拉扯呵斥自家的孩子，别烧了衣服，烧了衣服明天让你光着腚去上学！主人仍是不紧不慢地迂磨着，直到望见另一人家的起火升空了，这时主人才用香头小心地点了引芯，孩子们往后趔趄。烟花往往先向上蹿三簇，这个时候是关键时刻，上去了一把成功，大多数是很难一把上去，烟花出口一旦被烧出的琉璃给堵住了，这就完了，十有八九会鼓了底子，扑哧一下，一堆火球，留下孩子们的哄笑。孩子们都拔腿跑向下一家去了，这家再放起火也不会来了。有经验的主家，其实早已站在一侧，发现蹿火受阻，马上跑过去，冒着被点燃破棉袄烧着头发乃至烫伤脸的危险，来挑开出口。主家用女人的发卡猛地从出口往下一插，并且迅速挑拨出口，这时烟花往往快速起死回生，眼看着本来要熄火的烟花，憋着劲慢慢一股，二股，三股烟花蹿起来了，这个时候是最能展示主家燃放烟花技艺的时刻，烟花蹿得越来越高，成功了，此时想不让烟花蹿起都不可能了，烟花在孩子们哇哇的叫唤声中，蹿起，开放，成了一棵金光闪闪的开着千朵万朵金花银花的梨树、苹果树、桃树、山楂树，孩子们惊叫着跳呀、蹦呀，女人们放肆的拍手大笑着，主家终于也笑了，寓意着一个好的年头从今晚开始了。此时又大又圆的月亮，已爬过东山头，升起在了半空中。
　　 可今年从正月十三就开始下雨，初八没去赶上坳集的人家，十三日的上坳集也赶不成。完蛋了，看不上烟花了，初八买了烟花药的，也没法放。
　　 吃过元宵，天空依然飘着小雨，整个山沟静静的，没有一个起火放起来。
　　 小孩子们在黑咕隆咚的微雨中跑来跑去，来往跑了很多趟了，各家都没动静。焦急得直跺脚，那又大又圆的橘色月亮今年一直和孩子们藏猫猫，一直躲着不肯出来。来来回回跑着的孩子们，鞋、衣服都湿了，一直盯着天空等起火的孩子们，伤心得落泪，有的孩子说，老师让我们写作文，今年这还写个屁！
　　 这时，就听见有几个孩子说我家要放烟花，他们突然间调头都往我家跑去，我十分疑惑地跟着他们往自家跑。小雨依然不停，我家院子里都已站满了人，有的小孩子挤的门楼子底下，有几个小孩子拱在羊圈里，小羊被挤得咩咩叫。屋里更是满满的，有的还上了炕。我一年来从没见过我爹在猪栏墙上捣鼓过烟花垛子，也没见他买过烟花药粉，我爹在生产队里又干活，又要利用晚间帮大家记工分算账，自己家里还有一亩八分菜园子，根本顾不上捣鼓这些，这放烟花是从何说起？我问我娘，我娘说别听你爹吹，喝多了，我娘也不信。我替我爹面红，把这么多人都哄来了，看他怎么收场。这时来了二个叔三四个大哥，他们说打牌吧。我爹还嘴硬，说先放个烟花，让孩子们乐一乐，我爹说的一本正经。这要是放不起来烟花，我在孩子们之间这个面子，算是掉地上了。
　　 农村人，平时请不起木匠，只等过了腊月23，生产队里杀了猪，分下了猪肉、下货，借着这点年货才来请木匠。大年初三起，我家请了木匠，连续五天，初八我爹也没上集。木匠是东村里的爷俩，我对上年纪的喊表舅，表舅已很老了，吃饭只能吃一碗。我对年轻的，表舅的儿子喊表舅哥。这个表舅哥上面有七个姐姐，表舅手艺传男不传女，我表舅哥纯粹是为了一件伟大的光荣的木匠事业才来到这个世上的。他们爷俩木匠技术很厉害。我长大后从事写作，曾经写过一个小说《大爷回家吧》，得益于在那个时候，仔细地观察了他们父子俩的精湛手艺。他们给我们家做了饭桌，给我和弟弟妹妹们每人做了一个上学的板凳，他们在给我制作板凳的时候，锯下了一个磨盘大二尺高的榆林疙瘩。
　　 这时，我爹放下酒杯，仍然不声不响，在众目睽睽之下，把先前木匠干活时锯下来的一截榆树疙瘩，缓缓从饭桌下面拉出来，然后用半个勺子头，从灶堂里往外掏锅底灰。小孩子们憋不住了，由小声到哄堂大笑，我娘也笑着骂我爹，用锅底灰？这能放烟花？这不是用兔子拉犁吗？我心想，爹呀，你可别出洋相，在小孩子们的哄笑中，我已丢得恨不得藏到羊圈里去，把头插到草垛里。不光这，我爹还让我娘抓把盐过来，盐这么贵，我娘就不愿意抓。原来榆木疙瘩中间让蝗虫蚀成拳头大的一个洞，刚好可以下进火药去。我爹用半个勺子头不停地从锅底下蒯出黑灰来，直到快要把那个洞填满才停止。这能当花药？这时我爹站起来，目光盯着北墙上挂着的开山放炮用的导火索，并且开始用手比划。我爹让我娘拿过剪刀来，剪下有两米长的导火索。哎，我看出点门道了。我爹让人把煤油灯端到一边去，然后把导火索破开来，把里面的灰色药面抖出来，和盐粒子放在一起，摊在一张黄纸上用擀面杖碾成粉，然后再一起掺进榆木疙瘩里的锅底灰里，并且用烧火钩子一直搅拌。大家都聚精会神地看着，孩子们不时的咧嘴大笑。最后我爹砸碎半块土坯，给榆木疙瘩封底。这时我爹又站起来，截了一段一寸长的导火索插在蝗虫眼子上，扳正榆木疙瘩，烟花就做好了。
　　 榆木疙瘩立起来了，导火索朝上，大家里三层外三层，把个榆木疙瘩围在中间，孩子们排在前面，个个咧着大嘴，流着哈拉子，想看到底行不行，看能放成个什么样。有的说能放成，有的说放不成，他们开展叽叽喳喳赌涤涤金。这个时候我也没有信心，但我在暗暗祈祷，千万别出笑话。在大家的围观中，三叔从锅底下掏出一点火头来，关键时刻到来了，三叔终于把火头靠上了导火索，此刻，我又有一个想法，不会爆炸吧？一点上，嗞，嗞，烟花冒了几下子，就当大家认为要熄火时，烟花却猛地冲了一下，然后是第二下，第三下，有个不会说话的小孩说，尿尿。烟花就在这时，瞬间暴起，在孩子们的惊叫声中，烟花直直地冲上屋顶，并且火力越来越猛，一屋人顿时都不知所措，抱头躲藏，我和我娘坐在炕上更是惊恐万分，还是我爹反应快，一脚把榆木疙瘩给踹倒了。榆木疙瘩虽然倒了，但烟花照样喷射，烟花正好对着蹲在旮旯里的五叔喷射过去，五叔连蹦带跳，还好，跳得快，才没把他相亲刚回来，还没舍得脱下的那条新条绒裤子给烧着。
　　 我爹把烟花墩子端到院子里，烟花越冲越高，伴着大家的欢叫声，高过院墙，蹿过高高的梧桐树，高过南岭上的草垛，直飞到天上去。一会是一棵巨大的石榴树，立在院子里；一会是串串金黄的南瓜花，挂在半空中，如果不是阴天，这烟花会和星星、月亮一起一直亮到天上去。小孩子们蹦呀跳呀，手拍疼了也不觉，在细雨中，小山村成了欢乐的海洋，男女老少个个仰头望着蹿上天空的烟花，凉凉的雨丝飘落在大家被烟花映得红红的发烫的脸上，人人都沉浸在欢笑中。
　　 我从炕上跑下来，忘记了穿鞋，光着脚板踩在这冰冷的泥地上，仰头望着这金色的、叭叭响的烟花，越蹿越高，心里那个恣呀，没法形容。