一
　　 古人以赞赏的笔触描写春草的，数也数不过来，仅举清人高鼎的两句诗为例：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”这两句，实在是脍炙人口的描写美好春景的绝妙佳句，几乎连幼儿园里的小朋友都能脱口吟诵。草长莺飞，是有出处的，本出于南朝梁人丘迟的《与陈伯之书》，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。
　　 看起来，在古人眼里，春草葳蕤，遍地碧绿，本就赏心悦目，是春天大好韶光不可或缺的元素。
　　 其实，从古至今，在绝大多数人眼里，从枯燥呆板的冬季走过来，从“草色遥看近却无”开始，看草色青青，绝对是赏心悦目的美的享受。
　　
　　 二
　　 杜甫的“国破山河在，城春草木深”，苏轼的“行人肠断草凄迷”，都是哀草之语。
　　 杜甫写此诗时，正处安史之乱。战乱频仍，民生凋敝，曾经人流熙攘繁华喧嚣的城市，因为战乱摧残，人去城空，在大好春天里，只有草木疯长，遮蔽故城。满怀忧国忧民情怀的诗人，目睹凄凉惨景，焉能不忧伤满怀，所以才有后面的诗句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
　　 苏轼写“行人肠断草凄迷”时，时序深秋，草色枯萎，在古戏台与挚友揖手作别的诗人，自然触景伤情，由荒草凄迷联想到远行人的前路迷茫，送别人的坎坷遭遇，焉能不满心悲戚忧伤？
　　 在古人诗词里，荒草萋萋，本就是与人的忧戚伤感紧密联系的特定意象。荒草凄凄的自然景观背后，隐喻的往往是人世荒凉，人心哀婉。
　　
　　 三
　　 文人见草色，欣慰也罢，伤怀也罢，那都是他们自我情绪的外在折射，是人类审美意识的迁移。但是，辛勤稼穑的农民对草的态度，却是另一种版本。
　　 从前的农民们，为了让自己辛勤耕种的庄稼茁壮成长，他们视荒草为庄稼的天敌，一看见田地里长出杂草，必欲除之而后快，会一遍遍挥动锄头，除掉荒草。现在的农民，更省事儿，喷一遍除草剂，足以使杂草们寸草不生。
　　 从农民的角度看，他们对杂草的敌意和必欲除之而后快，一点儿也没错，他们是从实用的角度对待杂草的。如果任由杂草吞没庄稼，靠庄稼维持生命的农民们何以为生？
　　 但是，如果有一天，地球上没有一棵草，那会是怎样荒凉的境况？细思极恐。
　　
　　 四
　　 十几年前的八九月份，在新疆天山深处的巴音布鲁克草原，我曾经看见许多草上都开着艳丽的花朵，形状不一，颜色各异。遍地碧绿的青草，托举着星星点点姿态靓丽的花朵，鲜明对比，相互映衬，自有迷人风韵。
　　 细细端详着那些花朵们，我惊叹：原来草也开花啊﹗
　　 惊诧之余，又想到，我家乡里的一些野花，例如车前草花、荠菜花、苦菜花、狗狗秧花（又称打碗花）、马蜂菜（又称马齿苋花），不都是野草开的花吗？
　　 草与花，本是同根生。
　　 普通的底层老百姓，一般都习惯地自称草民；爱好码字儿自娱自乐的民间写手，也自称为草根。草民也罢，草根也罢，一个草字，无非是比喻平淡无奇、默默无闻、不见经卷。人世间，恰是这样的凡夫俗子占绝对多数。
　　 细想想，既然野草也有花开烂漫的时刻，那么，一介草民，一位草根，只要不是太低能，慢慢积蓄生命能量，在生命的某一时刻，某一阶段，也许能够恣肆盛开绚烂的生命花朵。
　　 我这样说也有些片面，你想想舞台上那些聋哑人演出的精妙绝伦的千手观音舞蹈，想想在体育场奋力拼搏勇夺冠军的残疾运动员，想想写出《时间简史》的英国物理学家霍金，想想坐在轮椅上写作的中国作家史铁生，肉体的残疾何尝妨碍他们生命之花的灿烂盛开？
　　 从巴音布鲁克草原上回到我那时所执教的私立学校，就即兴给高三学生们出了一道作文题，题目是“草亦开花花亦草”。
　　
　　 五
　　 巴音布鲁克草原九曲十八弯里的草，我印象特别深刻。九曲十八弯，是南疆开都河的上游，那里溪流纵横交织如网，自然土壤特别湿润。所以，被溪流环抱的草丛，植株高而茁壮，枝叶繁茂，肥厚的叶片闪耀着蜡质光泽，星星点点的花朵也显得特别丰腴。我趴在草丛中，嗅闻着草香和花香，看着草叶们随着轻风微微摇曳的柔韧姿态，陶然薰醉。
　　 新疆其他地方水源不太充沛的草原，草的植株便低矮许多，茸茸细草紧贴着地皮，一眼望不到边的是浅薄的绿毡。但是，比起荒凉的戈壁滩和大沙漠，却又显得绿意葱茏，生机盎然。
　　 城市公园里的草坪，固然能给在水泥碉堡里蜗居的市民们带来青翠碧绿的视觉感受，缓释一下单调憋闷的心灵。但是，那整齐划一的格局，总让人感觉到人为造作的匠气，蓄意粉饰的假气。
　　 同样是青草，在不同地域，也会给人带来不同的心理感受。
　　
　　 ◎花之絮语
　　
　　 一
　　 林黛玉看见桃花陨落，一边葬花，一边咏出“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，她抒发的是自己寄人篱下的孤独凄凉，倾吐的是满腹的哀婉。诗人海子在临死之前写下“面朝大海，春暖花开”的诗句，他是以心里开花的微笑，面对死亡。
　　 其实，花开花落，本是自然生命的轮回常态，在花那里，春天绽放，深秋陨落，一切皆是随缘，本无悲无喜。悲和喜，都是人的情感迁移。
　　
　　 二
　　 陶渊明爱菊花爱得痴狂，“泛此忘忧物，远我遗世情”，是因为他觉得菊花“怀此贞秀姿，卓为霜下杰”，是凌霜不凋的豪杰。林逋能写出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古佳句，是因为他对梅花实在太痴情，是因为梅花的“众芳摇落独暄妍”与他的孤高自好淡泊宁静的秉性十分契合。要么，他怎么会把梅花当做妻子，而真的终身不娶呢？
　　 周敦颐是宋明理学的开山鼻祖，他高度褒扬莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植；可远观而不可亵玩焉”，是因为他固守洁身自爱的人生节操。
　　 杨贵妃性爱牡丹，从洛阳带来几株牡丹栽种于长安净禅寺，以驱遣其青灯孤影的寂寥；继而，能“常得君王带笑看”“花开时节动京城”，是因为她本性酷爱华贵妩媚。
　　 这些人，对花各有偏爱。对花的偏爱，映射着他们每个人的人生爱好和取向。
　　 一花一世界，花性见人性。
　　
　　 三
　　 “一花独放”，虽“不是春”，却给人带来独树一帜，标新立异的惊艳。“百花齐放”，固然带来“春满园”的餍足，却总让人有屡见不鲜眼花缭乱的感觉。
　　
　　 四
　　 我站在烂漫盛开的花前，心花亦随之怒放。我目睹秋风落叶冉冉飘坠，心花也随之衰落。花开花落，是天命，也是我心情的写照。
　　
　　 五
　　 一般而言，赏花，须是一个人无忧无虑，须有闲心。一个人，大难临头，还能见花开而欣喜，绝对是超凡脱俗之人，是心里一直开着圣洁之花的人。
　　
　　 六
　　 花枝乱颤，必有风吹。风息，花乃静。此风，也许是造物主吹嘘，也许是心里阳光灿烂。造物主吹嘘，花开在天地之间。心里阳光灿烂，花开在胸臆之间。
　　
　　 七
　　 花无常开。花开圆满，烂漫婀娜，馥郁芬芳，自然惹人怜爱。含苞未放，是生命的孕育，是鲜花怒放之前内在能量的积蓄，更有娇羞柔嫩的诱人魅力。圆满之后，孱弱衰败，自有一种悲凄之美。
　　
　　 八
　　 杜牧《九日齐山登高》里有诗句曰：“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催”，杜牧爱花，是将花的鲜活靓丽和人的生命联系起来了，他怕的是，花衰残，人变老，美好时光一去不复返。开花时节，抓紧寻花问蕊，方不负花开烂漫的大好韶光，也美好了自己的心情，绚烂了自己的生命。
　　 屈原，陶渊明，李白，杜甫，苏轼，还有很多古代文人，都有一颗爱花之心。现如今，随着物质生活的不断丰富，人类精神文明程度的不断提高，爱花之人更多，从高堂大院到市井小巷，爱花如痴者，比比皆是。
　　 爱花，是人的天性。扼杀人的爱花之心，就是扼杀人的天性。不爱花的人，不敢爱花的人，阻止别人爱花的人，即使满嘴仁义道德，也是人性不健全之人。
　　
　　 九
　　 花心，被人们赋予贬义，专指一个人情感不专一，见异思迁而不自制。其实，爱花之心的本源是人的爱美之心。爱花，是人性常态；不爱花，才是病态。扩而言之，爱异性相貌之美、姿态之美、言行之美乃至心灵之美，又不逾越人的道德底线，才是人之常情。再推而广之，花心，如同“诗心”“文心”，可以象征事物最美好最精华的部分。由此再延伸，它可以比喻一个人内心丰富，情感蕴藉，灵性飞扬。