《论语·为政》中，孔子总结他自己的一生：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。
　　 历史上，孔子被称为“圣人”。程颐、程颢哥儿俩评价孔子说：“天不生仲尼，万古如长夜。”由此可见，一般人是万万不能跟孔子相提并论的。就拿我这个一般人来说，如果照这个句式来总结自己，那就是个笑话：吾十有五吊儿郎当一学渣，三十还不懂事，四十仍然迷糊，稀里糊涂就五十了。至于六十岁会不会“耳顺”，好赖话都听着舒服或是充耳不闻，我还没活到那个时候，所以不得而知。
　　 聪明的朋友，你一定想到了——我，已经五十岁了。是的，不知不觉之间，我就活成了自己小时候在作文中虚构瞎编的那个“头发花白年近半百的老人”。
　　 五十岁这个坎儿很可怕。因为五十岁意味着人生过半“老”之已至。而且人到五十就有资格享受诸如“老家伙、老东西、老匹夫、老妖精、老滑头”之类的“荣誉称号”了。还容易被人骂“为老不尊、老奸巨猾、老气横秋、倚老卖老、老而不死是为贼”。
　　 五十岁这个坎儿很尴尬。明明正是上有老、下有小、压力山大的年纪，还需要撑起家庭的一片天，现实中却是“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”。从前参加饭局，叨陪末座，满桌敬酒，叫人哥长姐短。现在还未入席，主位已然虚待。放眼望去，就数自己年齿最长、头发最白。于是明白，不是自己德高望重，当坐上席，而是年轻人有尊老的修养，让老人家“常常登上座，渐渐入祠堂”罢了。
　　 五十岁这个坎儿很悲哀。年轻时候精力充沛、生龙活虎。现在精神萎靡、记性变差，身老力衰、老眼昏花。戴着一副近视眼镜，还得随身带一副老花。虽说“男人至死是少年”，但到了这个年纪，看到美女不敢多瞧，不能让人骂“老色鬼”，得有个与年龄相匹配的稳重形象；看到好吃好喝的要管住嘴巴，得注意血压、血脂和血糖，若不然每天早上的那一把药岂不是白瞎？这个年纪就不要再谈什么理想和目标啦，谁知道明天和意外哪一个先来呢，还是别折腾自己了吧！
　　 孔夫子说：“五十而知天命”“天命”到底是啥他也没说明白。这么玄之又玄、神神叨叨的专业术语，最终解释权还是得归他老人家。我这样的芸芸众生凡夫俗子瞎说胡掰，想必就算说错了，他老人家也还不至于半夜里掀开棺材板跑来找我理论。依我看来，这“天命”有三个维度，就是过去、现在和未来。
　　 五十岁的人应当“知过去”。
　　 无论是谁，活了半辈子，都会有各自不同的喜怒哀乐、悲欢离合，都会有人生道路上的是非曲直、选择对错，都会有铭心刻骨、夜半伤怀的我负人、人负我，都会有踌躇满志、春风得意的高光时刻。但是，对于已经翻篇的岁月来说，唯独没有的是“如果”。所以，“知过去”就是给五十岁之前的人生划一个句号。不悔恨纠结于自己过去的错误选择，也别动不动在年轻人面前唾沫横飞“想当年……”。
　　 《了凡四训》中有这么一句话：“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生”。人到五十，昨日已死。回首半生，怅惘、遗憾、留恋都没有意义。这时节，当有“花开花落宠辱不惊，云卷云舒去留自由”的心境。无论得失，无论悲喜，过往种种，一笑了之。
　　 五十岁的人应当“知现在”。
　　 老子说：“知人者智，自知者明”。《吕氏春秋》里有句话，“存亡安危，勿求于外，务在自知……败莫大于不自知”。
　　 “知现在”就是要知道五十岁的自己到底有几斤几两，现在还能干哪些事儿，哪些事儿就别再瞎折腾了。这个时候应当知道“年老不以筋骨为能”，绝对别跟年轻人比熬夜、比喝酒、比体力；这个时候应当知道自己的存款有几位数，量入为出，别再打肿脸充胖子，明明寅吃卯粮，还做挥金如土、貌似潇洒的大冤种；这个时候应当知道自己的能力大小，勇于承认和面对自己的短板。咱不是喝了酒还能打死老虎的武松，明知山有虎，那就绕开“明知山”。这个年纪了还跟自己较劲，蝇营狗苟去争那些虚名浮利，招人嫉恨、惹人笑话，何苦来哉？
　　 五十岁的人应当“知未来”。
　　 网络上有个段子，说人的一生就好比乘坐北京地铁一号线：途经国贸，羡慕繁华；途经天安门，幻想权力；途经金融街，梦想发财；途经公主坟，遥想华丽家族；途经玉泉路，依然雄心勃勃。这时突然听到报站“乘客您好，八宝山到了。”恍然大悟，人生苦短，无论你这一生是荣华富贵还是穷困潦倒，最终的结果都是那一抔黄土。
　　 朋友你可能要说，既然无论什么人最后都是“死”路一条，那还“知未来”知个什么劲儿呢？其实不然。根据国家发展和改革委员会在2025年7月发布的“十四五”规划成就总结中的数据显示，当前，我国居民的人均预期寿命已经达到了79岁。此外，全国已有八个省份的人均预期寿命率先突破了80岁大关。活到古稀不是梦，八十还能冲一冲。朋友你就说吧，惊不惊喜？意不意外？
　　 抛开个别性子急走得快的人不提，理论上来说，一般五十岁的爷们姐们，未来还有很大的想象空间。那么，站在五十岁这个坎上，应该“知”什么样的未来呢？我想，一是应该知道生老病死的自然规律谁都躲不开、逃不掉。既然横竖都得死，那就别怕它。与其做一个被自己吓死的胆小鬼，不如放宽胸怀潇潇洒洒地直面它；二是应该知道咱们虽然不怕死，但也别再糟践自己的身体，健康且有质量的活着才有意义。若是早早就卧病在床、生活不能自理，成了儿女的负担和麻烦，那还不如及早死了来得痛快；三是要知道，“人生是一场修行”。五十岁以后，在纷繁复杂的世界里，咱们得找到内心的安定与生命的丰盈。这个物质的世界是所有人共有的，但精神的世界是独属于我们自己的。在自己的心田里，种什么样的因，就会结什么样的果。这样的因果，咱们得用后半辈子细细琢磨。
　　 这，就是我五十而知的“天命”。不知道对照孔夫子的标准答案他能给我打多少分。当然，分数一点儿都不要紧，因为没人逼我写作文，更加不用排名次，我码这篇文字原本就是富家小姐开窑子——图个开心！