在小城里信步闲逛，偶然间在园林绿化带的草坪里见到一扇石磨盘。绿绿茵茵的草丛间，躺着这么一块有形的石头，其表面磨齿被岁月侵蚀的痕迹十分明显，很能吸引人的眼球，特别是我。
　　 仔细端详这扇石磨盘，应该不是现在刻意雕琢的工艺品，而是就是把曾经农村里的研磨工具搬挪到了这里，因为在它身上可以看出有明显使用过的痕迹，一些部位也被磨的很严重，甚至有缺损，由此我可以断定它就是曾经研磨过玉米与小麦，如今却被弃用的石磨的一部分，只不过不知到它的另一半去了哪里。看它磨损的程度，以前它应该有过辉煌的业绩，数不清的麦谷粒曾被它吸入腹中，然后转动身体慢慢研磨成粉，最后被人们收进黑釉面缸。它坚守着一方土地，在岁月的溪流里淘漉着石头的价值，而今在科技产物面前却失去了存在的意义，被无情地置放在草坪里，成为供人们观赏的园林点缀。
　　 有足够的证据可以佐证，人类的进步与石器息息相关。历史上也有以“旧石器”“新石器”命名的时代，而石磨作为基础的石制品，它的演变就是从那个时候开始的。目前已知最早的磨盘类工具出现在南非Lorisbab遗迹，属于旧石器时代中期的莫斯特期，距今约4万8千多年。
　　 最初的石磨和如今我们认知的样子差异很大，比如在北非西亚地区发现了大量鞍形石磨，我国也曾在裴李岗遗迹和磁山遗迹发现了鞍型石磨盘。至商周时期，擀面杖式磨盘在西北、东北、中原等地区得到广泛使用。迄今为止，发现最早的圆形石磨盘出现在河北满城汉墓里，据专家推算，这种圆形石磨应该是公元前113年至公元前104年之间的产物，比西亚地区发现圆形石磨的年代提前了上百年之多。
　　 关于石磨的来历，在中国还有一个传说。远在春秋时期，人们想吃米粉、麦粉，都是把米麦放进石臼里，再用粗重石棍用力捣碎，直至成粉末状，但用这种方法很是费力气，捣出来的粉也是粗细不均，而且一次捣出的量也很少。当时有一位叫做公输班的匠人，他想制作一种用力少收效大的研磨工具。于是，善于钻研发明他用两块有一定厚度的扁圆石头制成磨扇，下扇中间装有一个短的立轴用以固定和连接，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合，施以外力，下扇能保持岿然不动，上扇就可以绕轴转动。两扇磨盘相对的一面，留有一个磨膛，膛的外周凿刻出一起一伏的磨齿。上扇有磨眼，磨面的时候，粮食通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周慢慢被磨成粉末，再从夹缝中流出来，最后通过细箩筛去麸皮等工序后，就得到了细腻的面粉。
　　 历史也好，传说也罢，总之石磨的发展历程，就是人们不断地尝试、改进的结果，经过千百次试验，最终人们认为这种圆形磨盘可以大幅提升研磨效率，使用起来也更加便捷，因此逐渐推广起来，并最终确定下形制。
　　 或许现在很多人都没见过真实的石磨，特别是生活在城里的孩子，但在农村题材的影视剧里多能看到它的影子。不用说古代和近代，即便到了上世纪六七十年代的时候，许多农村也还在大量使用，即便现在，个别偏远山区还可以找到它劳作的影子，因为它能给落后地区的农民带来很大的实用性和便捷性。
　　 最早的时候，沉重的石磨需要人力来推动，后来慢慢被牲畜所替代，尤其是驴子，相信大多数人在影视或图书里都能有所了解，街语坊言中也常常出现关于它的故事。小时候我还问过大人，为什么要用黑布蒙住磨坊里驴子的眼睛，当时我得到的答复是“蒙住眼睛转圈儿不会晕”，可直到今天我都不知道答案的真伪。
　　 听母亲念叨过无数回，上世纪四五十年代，她还是孩子的时候，经常跟着外祖母和一众舅姨们去推磨。孩子们开始都会觉得好玩，一个人推不动就几人一起上，随着上面那扇石磨盘的转动，石磨开始发出“轰轰”的低沉响声，外祖母的簸箕里也就逐渐有了收获。
　　 那时候只要用到石磨，大人都会喊上家里的孩子们出力，一是可以腾出手来续粮食、扫面粉，二来人们都有一致的观念，半大孩子不出力就是懒惰、不懂事。然而孩子毕竟是孩子，往往干不上一刻钟就嚷累，虽然那时的孩子没有所谓的叛逆期，但一个个垂头丧气也出不来活儿。于是大人就“承诺”午饭给他们蒸一锅白面馒头吃，听到有白面馒头吃，孩子们不知从哪儿得来了力气，石磨又被推的“轰轰”作响如雷，很快就能完成既定任务。然而，最终午饭的柴锅里往往还是玉米窝头居多，因为在那个年代白面可是奢侈品，即使缸里有些麦子也总归要留到腊月，包一顿大年夜团圆的饺子。于是，孩子们上午流到下巴边的涎水，在午饭揭开锅盖那一刻变成了纯纯的失望。孩子们又是善忘的，即便这次被哄骗后，下次遇到类似的情况，大人们口中那个禁不起推敲的承诺同样好使。
　　 母亲曾亲口说过，她小时候最发怵的就是和石磨打交道，半天下来手掌能磨出好几个水泡，最后又变成厚厚的茧子。这样的日子还不是一两天，而是一年到头放不下的活计，每次都是硬着头皮去磨坊。当时不敢和大人反抗，只能在心里咒骂着石磨为啥这么沉，又盼着早早干完收工了事。
　　 我出生在七十年代末，没有赶上推磨的年代，但是那时候的村庄里还是能见到许多石磨。除了家中存放有小号的石磨外，在村头大槐树下还躺着一扇很大的石磨盘，不过只有下面一扇，上扇不知去了哪里，有的老人说是被日本鬼子的手榴弹炸碎了。当时村里的机磨早就替代了传统石磨，但这些带着历史痕迹的石磨也不好处理，干脆还留在原来的地方，成为了人们茶余饭后的念想。
　　 记得我们捉迷藏时，大石磨盘后面就是一个躲藏的场所，虽然很容易被发现，但每次还会有人躲到那儿。女孩子们在石磨盘旁边跳皮筋，在石磨盘上抓子儿，顽皮的男孩子们则经常会爬到石磨上玩耍，尤其到了春夏季节，站到石磨上踮起脚够大槐树矮处的槐米，带回家给母亲做出天然的美食。
　　 我也记恨过那扇石磨盘，因为我从上面往地下跳的时候崴过脚，更甚一次和玩伴们玩耍时，一个不留神摔倒，不巧额角碰在石磨边缘上，顿时鲜血直流，当时大家都被吓呆了。虽然经过简单处理后，没几天就结痂了，却永远留下了一道淡淡的疤痕。为此，我带着复仇的心理，用一根榆木棒偷偷敲打过石磨，结果我双手被震得生疼，却没能损得它分毫。
　　 石磨盘静静躺在村口的槐树下，就像一枚时光雕刻的铜钱，磨齿里似乎还残存着不知哪年哪月的面粉和灰尘，从里面慢慢长出故事……
　　 时至今日，村庄里再也见不到儿时熟悉的石磨了，也不知道它被谁处理掉了，又是如何处理的。不过每当在影视剧里看到石磨的影子时，我就会想到故乡的石磨，它就像一缕炊烟，时时萦绕在我的脑海里。
　　 今天，偶然间在草地里看到了一扇石磨盘，瞬间就触发了我泛黄的回忆。虽然我知道它只是设计师用来作景观的点缀，也算是一种废物利用的方式，但却在不经意间打开了我对石磨的记忆。那扇石磨盘仿佛也在对我倾诉着什么，虽然听不到，但又似乎听得很清楚，这个声音如潮水一般源源不绝。
　　 我突然有种感觉，这扇躺在草间默默注视着我的残缺石磨盘，就像是一轮火红的太阳，照亮并温暖着泛黄的回忆。它仿佛就是故乡大槐树下的那一扇，也许它几经折转、饱经沧桑，研磨了无数个黎明与黄昏后，最终落在这里，默默等候着我这样的故人。
　　 对望着，我慢慢陷入沉思，恍惚看到它又开始了转动，正发出沉闷而又熟悉的声响——“轰，轰，轰……”
　　
　　 2025.11.15廊坊