东北的冬天特别冷，晚秋摘下来的苹果，园子里的大白菜，青皮萝卜，以及土豆、胡萝卜等等，得挖一个大一些的地窖子，将这一系列的蔬菜，水果储存一下。在没上冻之前，父亲要在院子择一处朝阳的地方，挖一个大型的土窖子。属于那种四四方方的，四米以上深度的土窖子。老房子紧挨着一片高坡，基本是黄泥，挖土窖子难度不小，黄泥经过一年的雨水，寒霜，板结得厉害。用铁锨挖，费力气。父亲提前把镐头擦拭一遍，镢头也翻了出来。西墙上的一对土篮子，枣木扁担也放在面前，待土窖子挖到膝盖深，土篮子梁上系一根粗绳子，我和弟弟在土窖子外，将土篮子沿着土窖子一端，遛下来。父亲盛满一筐，我们合力拉上去，倒在土窖子一旁。
　　 阳光暖暖的照着村子，一群鸡在院子觅食，三两只喜鹊蹲在白杨树上，叽叽喳喳像几个娘们，说个不停。风硬邦邦的，很粗鲁，拍拍打打的，嘴里还抱怨着什么？母亲坐在马扎上，一枚一枚的精心挑选土豆，土豆也不多，装了三果篓，在炕梢睡了许久，长了绿芽，母亲一一给清理掉。苹果呢？一等果盛一大果篓，父亲用棉槐条编的果篓，结实，耐用。磕了碰了，有伤痕的，统统处理。那时候，日子紧巴巴的，吃一顿白米饭，也是奢侈。苹果一般情况下，吃不着的。一来，卖钱贴补家用。二来，等招待客人拿出来吃。孩子们平时是吃不上苹果的，父亲挖土窖子，我们极其配合，知道会有被筛选的苹果，打打牙祭，眼里的光也如天上的星星，闪闪烁烁。
　　 满满的一土篮子泥，被运来运去，上上下下。暂坐在淡淡的日影底，散发着清澈的土香。零下二三度，不冷。加上遛黄泥，早累出一身臭汗。
　　 一个土窖子从第一锨开始，直至成型，需要三小时竣工。这只是完成一半工程。父亲出了土窖子，在矮趴趴的土墙小憩一阵儿，抽一支喇叭筒烟。选好的土豆，苹果，白菜、萝卜，像化妆好的新娘子，待唢呐一响，欢快的小曲子一吹，急火火上花轿。父亲吧嗒吧嗒吸几口烟，目光安静的端详着，土窖子，村子，蓝天，白云。父亲在思考着什么？父亲的世界，我走不进去。
　　 挖好的土窖子，父亲必须晾晒半一上午，抑或一下午。让土窖子内通风，通气，湿度不能过大。
　　 这么着，父亲进行第二项活动，选几根碗口粗的木头，长短一定覆盖住土窖子，支在土窖子口部，密度合适，再铺一层高粱秸秆。厚厚的秸秆，和盖房子，起房顶一模一样。最后才是培土，为了土窖子收放东西方便，父亲上山砍了几根木头，钉了一个木头小梯子。不高不矮，不大不小，刚好放在土窖子入口处。人可以轻松踩着木梯子进进出出。土窖子完工后，天也晌午了，母亲和面，做手擀面。缸里腌渍的酸菜也好了，切成细丝儿，入味。手擀面我们喜欢吃宽一点的，有嚼头。屋檐下挂着一大串红辣椒，父亲拽了两颗，在锅灶的火堆烧烤，酥焦了，往面条碗里一搓，父亲抿着散篓子，狠狠吸溜面条，空气里都是浓烈的烟火，父亲吃饱了，歪在被剁午睡一会儿，我俩根本睡不着，趁着父亲休息。跑到土窖子玩，玩什么？顺着木头梯子爬上爬下，捉迷藏。把家里七岁的狸花猫抱进土窖子，小孩子过家家玩。玩着玩着，也许是土窖子暖和，居然瞌睡了，躺在土窖子里睡着了，半下午，父母到处喊我们，也不见。急躁了，抓起墙上依着的柳条枝儿，抽打老黑狗，嗷嗷叫，土窖子密封的严实，听不见，窖口虽然没遮上，一个四方块的天空，却也隔音。
　　 还得是母亲眼尖，她发现土窖子口，躺着两个苹果核儿，很新鲜的苹果核儿，初冬吗，尚有几只可爱的蚂蚁，在果核上贪婪的啃食着，母亲踩着木头梯子进了土窖子，一一叫醒我们，我抹了一把脸，嘴角都是泥。母亲嗔怪说，以后不许进土窖子耍，一旦缺氧，憋坏了怎么办？！
　　 土窖子晾得差不多了，傍黑时，父亲在土窖子里，我们娘三在外。一点一点将果篓子顺到木梯子上，父亲小心翼翼取走。土窖子安排的满满登登，父亲说，这些苹果，白菜，土豆能吃到来年五月份。
　　 土窖子盛满土特产，封口，父亲用稻草塞住窖口，上边扣一顶破了几个窟窿的大铁锅。
　　 土窖子就像一个宝藏，时时诱惑着我们，冬季寒冷，日照时间短，有时，玩捉迷藏，就躲进土窖子，不过，父亲是反对的。偷偷的进土窖子，狼吞虎咽吃个苹果，啧啧，不瞒你说，土窖子里存放的苹果，那简直是世间少有的美味，鲜、脆、甜。和才摘下来的没什么区别。我常想着土窖子存放苹果的新鲜，爽口。时至今日，依旧念念不忘。尤其是小国光苹果，在土窖子里放整个冬天，不变味，不变形，偶尔有几个裂口了，面了。但不影响口感，土窖子里的白菜，萝卜，也同菜园子刚拔的如出一辙，鲜，新，不脱水，不掉菜帮儿。萝卜，咬一口，嘎巴脆。
　　 土窖子选不好地基，很容易塌陷，有一年，父亲出去砸石头了，不在家。母亲带领我们挖土窖子，结果地基没选对，在东院墙，一棵梨树下，挖土窖子。大小和宽窄倒没问题，大意了，梨树和墙头挡光。几场雪落在村子，雪融化成水后，把土窖子的一面顶部，塌了。像一个没了牙齿的老太太，瘪着半边脸。赶紧补救吧？不然，落下去的泥土把苹果，土豆，萝卜盖住了。
　　 怎么补救？又不能拆了重新弄。父亲不在身边，母亲只好找邻居大哥，进了土窖子，把果篓上落得泥土拾掇了，在土窖子上面支了一个拱形的塑料捧，用来抵挡风雪袭击。
　　 我也算学到了父亲挖土窖子的精髓，嫁给老刘后，在另一座村庄。我如法炮制，自己挖土窖子，依葫芦画瓢，学着父亲的做法，挖土窖子储存白菜，苹果，萝卜等。在村子一呆就是四十年，迁徙小城后，远离了那块土地，还有那里的人事物。土窖子活在某一个记忆的角落，冷丁想起，又怎能遗忘？毕竟，土窖子承载着几代人的美好时光。
　　 今年秋，七十五岁的老母亲，还亲力亲为，挖了一个菜窖子。不深，也就在腰部那么深，放几十棵大白菜，一些萝卜，至于苹果什么的，有了冰箱，按了暖气，房间里暖烘烘的，不必担心苹果被冻坏。苹果放家里就行了，想吃就吃，毫无后顾之忧。
　　 其实，村子里也有一些人，仍然保持着老习惯，冬天，将苹果，萝卜白菜，挖土窖子储存，来年阳春三月，小草发芽，河流解冻，把窖藏的蔬菜，水果搬出来。离开老家十一年了，很多老习俗，老辈人留下的生活方式，慢慢消失在我的生命中。无论光阴几何，人这一生对于美好的人事物，永远有着刻骨铭心的记忆。